पामेला पैगन ने एम्बुलेंस में चढ़ने की कोशिश की। लेफ्टिनेंट मार्कस गोम्स ने धीरे से उन्हें एक तरफ किया, ताकि उनकी टीम काम कर सके।
लिला, उनकी 3 साल की बेटी, फ्लोरिडा के सेमिनोल काउंटी में एक पिकअप ट्रक की चपेट में आ गई थी। वह गंभीर रूप से घायल थी। पास के स्टेशन 22 के दमकलकर्मी सबसे पहले पहुँचने वालों में शामिल थे। लड़की को इंट्यूबेट करके कोमा में रखा गया। उसके 8 साल के भाई फ्रांसिस्को ने यह सब देखा।
एम्बुलेंस के रवाना होने से पहले, लेफ्टिनेंट ने कुछ ऐसा किया जिसे पामेला कभी नहीं भूलेंगी: उन्होंने उनके साथ प्रार्थना की। फिर दमकलकर्मी-पैरामेडिक क्रॉस फेरेंटिनो और बाकी दल लिला को अस्पताल ले गए। पामेला ने माना कि उन्हें नहीं लगा था कि उनकी बेटी बच पाएगी।
वह बच गई। और एक महीने बाद, वह घर लौट आई।
दमकलकर्मी बस एक याद बनकर नहीं रह गए। वे उसके जन्मदिनों, क्रिसमस और हर खास मौके पर आते रहे। उनके लिए, वह आज भी “नन्ही बच्ची है।” आज लिला 6 साल की है—दौड़ती, खेलती और अपने चुलबुले व्यक्तित्व से सबका मन मोहती हुई।
सितंबर 2026 में, FOX 35 Care Force ने स्टेशन 22 को सम्मानित किया। लेकिन परिवार अपने ही अंदाज़ में पहले ही उन्हें सम्मान दे चुका था: मेज पर उनके लिए जगह रखकर।