James Harrison सुई की ओर देख भी नहीं सकते थे। वह छत को देखते, दीवार पर पड़े दागों को देखते, नर्सों को देखते, अपनी ही बांह को छोड़कर किसी भी चीज़ को देखते। और फिर भी, पाँच दशकों से अधिक समय तक, वह हर हफ्ते या हर दो हफ्ते में क्लिनिक लौटते रहे।
यह सब 14 साल की उम्र में शुरू हुआ, जब छाती की एक बड़ी सर्जरी के कारण उन्हें 13 blood transfusions लेने पड़े। उनके बिना, वह जीवित नहीं बचते। उनके पिता ने उन्हें समझाया कि उन गुमनाम दाताओं ने उनके लिए क्या किया था, और Harrison ने एक फैसला किया जिसे उन्होंने 81 साल की उम्र तक निभाया।
जिस बात का किसी ने अनुमान नहीं लगाया था, वह यह थी कि उनका रक्त असाधारण निकलेगा: उनके शरीर में एक ऐसे antibody की असामान्य मात्रा बनती थी जो fetuses को hemolytic disease of the newborn से बचाने में सक्षम था, यह रक्त समूह की असंगति है जो anti-D treatment से पहले, निदान किए गए हर दो शिशुओं में से एक की जान ले लेती थी। Harrison के हर दान ने 2,000 से अधिक नवजातों की जान बचाई।
उन्होंने कुल 1,172 दान किए। उनके प्लाज़्मा की बदौलत जिन शिशुओं की जान बची, उनमें उनके अपने दो पोते-पोतियां भी शामिल थे। 17 February, 2025 को 88 वर्ष की आयु में, नींद में उनका निधन हो गया। “हर दान में मेरा थोड़ा-सा हिस्सा है”, उन्होंने एक बार कहा था। यह कोई रूपक नहीं था।