2024 में जब Kayla Lyall का शरीर उसका साथ छोड़ने लगा, तब वह 28 साल की थीं।
उसके बाल झड़ रहे थे और वजन घट रहा था, और जिस पहाड़ी पर उसने पहले मुश्किल से ही ध्यान दिया था, उस पर चढ़ते हुए थक जाती थी। कनाडा के वैंकूवर में, उसके डॉक्टरों के पास केवल एक ही जवाब था: काम का तनाव, खराब नींद, कुछ गंभीर नहीं। उसने अपना आहार बदला, बेहतर नींद लेने लगी और डॉक्टरों द्वारा सुझाए गए हर सप्लीमेंट को आज़माया। कुछ नहीं बदला, क्योंकि समस्या कभी तनाव थी ही नहीं।
केवल तभी, जब उसकी गर्दन और बगल में गांठें उभर आईं, जब रात में उसकी सांस फूलने लगी और वह बेहोश होने लगी, किसी ने वह वाक्य कहा, जो उन्हें महीनों पहले कह देना चाहिए था: कुछ गड़बड़ है। 10 जनवरी, 2025 को Kayla ने अपनी गर्दन में एक गांठ महसूस की और 21 जनवरी को किए गए अल्ट्रासाउंड के बाद उसे CT स्कैन की जरूरत थी। फिर भी, सिस्टम उसे CT स्कैन के लिए छह महीने इंतजार करवाना चाहता था। Kayla ने इंतजार नहीं किया: उसने अपॉइंटमेंट रद्द कर दीं, डॉक्टर बदल लिए और, उसके अपने बयान के अनुसार, सुने जाने तथा फरवरी में स्कैन करवाने के लिए उसे गिड़गिड़ाना पड़ा। इसी तरह निदान सामने आया: स्टेज II हॉजकिन लिंफोमा, जो पहले ही फैल चुका था।
उसके पहले डॉक्टरों ने उसे उस स्कैन के लिए जून में ही बुलाया, जिसे वह महीनों पहले खुद ही करवा चुकी थी। तब तक, वह चार महीने से कीमोथेरेपी करा रही थी, जिसे उसने 12 मार्च को शुरू किया था। आज, 31 साल की उम्र में, वह कैंसर-मुक्त है — लेकिन सोचती है कि उसके जैसे कितने लोगों में इस बात पर जोर देने की ताकत नहीं थी कि समय रहते उनकी बात सुनी जाए।