यह उनके बिना उनका पहला जन्मदिन था।
उनकी पोती, अनाही मोंतेरो, उनका वीडियो रिकॉर्ड कर रही थीं, तभी दादाजी, मोमबत्तियों से जगमगाते केक के सामने खड़े होकर, कुछ ऐसा करने लगे जिसकी किसी को उम्मीद नहीं थी: उन्होंने अपना सेलफोन निकाला और एक तस्वीर खोजी। स्क्रीन पर उनका कम उम्र का रूप अपनी पत्नी को गले लगाए दिखाई दिया, दोनों ऐसे हँस रहे थे मानो समय का कोई अस्तित्व ही न हो। उन्होंने उसे मोमबत्तियों के सामने थामे रखा, एक पल उसे देखा और तभी उन्हें बुझाया।
उन्हें कुछ कहने की ज़रूरत नहीं थी। उस छोटे-से, लगभग संकोची इशारे ने वह सब कह दिया, जिसे 9 अप्रैल, 2022 शब्दों में व्यक्त नहीं कर सका था: पूरे जीवनभर साथ रहने के बाद, उनके बिना जन्मदिन मनाने का मतलब अकेले मनाना नहीं था। अनाही ने वीडियो Twitter पर साझा किया और कुछ ही घंटों में इसे नज़रअंदाज़ करना असंभव हो गया, क्योंकि इसे 270 हज़ार से अधिक प्रतिक्रियाएँ मिलीं—उन लोगों की, जिन्होंने उस दादाजी में अपने उस डर को पहचाना जिसे वे प्यार करते हैं, उसे खोने का।
कुछ प्रेम बुझते नहीं, तब भी नहीं जब आख़िरी मोमबत्ती बुझ जाती है।