उसकी शक्ल-सूरत के लिए उसे चिढ़ाया जाता था, लेकिन उसकी माँ ने उससे कहा कि उसके धब्बे “फ़रिश्तों के चुंबन हैं”, जिससे उसे अपना डर दूर करने में मदद मिली, और आज वह कहती है कि वह “सबसे अलग दिखने के लिए पैदा हुई थी”

एक छोटे-से शहर रिचफ़ील्ड में बास्केटबॉल खेलने वाली एक लड़की रहती थी।

हर खेल के बाद, दोनों टीमें कतार में खड़ी होकर एक-दूसरे को हाई-फ़ाइव देती थीं: “अच्छा खेला”, “अच्छा खेला”। उस कतार में दूसरी टीम की कुछ लड़कियाँ अपने हाथ पीछे खींच लेती थीं। वे उसके हाथ को छूना नहीं चाहती थीं।

वह एक विशाल जन्मजात मेलानोसाइटिक नेवस के साथ पैदा हुई थी—एक ऐसा जन्मचिह्न जो हर 500.000 जन्मों में से एक में होता है। यह उसके घुटनों के ठीक ऊपर से शुरू होता है, उसकी पीठ तक जाता है और नाभि के नीचे रुक जाता है, मानो उसने स्विमसूट पहना हो। उसके शरीर का लगभग आधा हिस्सा एक विशाल तिल से ढका है। और उसकी त्वचा के कम-से-कम 80 % हिस्से पर निशान हैं।

उसकी माँ ने उससे कहा कि वे “फ़रिश्तों के चुंबन” थे।

उसके शहर में शायद ही किसी ने कुछ कहा, क्योंकि वे सब साथ बड़े हुए थे। बाहर की दुनिया अलग थी। एक दिन, स्कूल बस में, उसने एक ऐसे बच्चे का पक्ष लिया जिसे तंग किया जा रहा था। लड़कों में से एक ने उसे “बदसूरत, धब्बेदार कुतिया” कहा। उन्होंने उससे माफ़ी मँगवाई। लेकिन उस माफ़ी से उसकी भावनाएँ नहीं बदलीं।

8 साल की उम्र में, उसने लोगों की घूरती नज़रों पर ध्यान देना शुरू किया। 12 साल की उम्र में, वे नज़रें उसे तकलीफ़ देने लगीं। इसके बाद बेचैनी और अवसाद ने घेर लिया। आज भी, किसी अनजान रेस्तराँ में जाना उसे मुश्किल लगता है।

हाई स्कूल में, उसे अपनी स्नातक परियोजना के लिए एक विषय चुनना था। उसने अपना ही विषय चुना: न्यूरोक्यूटेनियस मेलानोसिस, एक और स्थिति जिसे वह अपने भीतर लिए हुए है। दस लिखित पन्नों और एक प्रस्तुति के बाद, कुछ बदल गया।

एक दिन, उसने बिकिनी में आगे और पीछे से ली गई एक तस्वीर पोस्ट की, जिसमें उसने कुछ भी नहीं छिपाया।

“मैं सबसे अलग दिखने के लिए पैदा हुई थी।”

जिसे दूसरे लोग कमी कहते थे, उसे उसने दुनिया में अपने होने का तरीका बना लिया।