समय-समय पर, उनसे जोड़ा गया यह वाक्य फिर से फैलने लगता है: लोग अवसाद का दिखावा नहीं करते; वे ठीक होने का दिखावा करते हैं।
और इस वाक्य के साथ वह मिथक भी फिर लौट आता है: उदास मसखरा, वह आदमी जिसने दुनिया को हँसाया जबकि भीतर से वह उदासी में धीरे-धीरे मिट रहा था।
उनकी विधवा ने उस कहानी को सुधारने में वर्षों बिताए हैं। क्योंकि ऐसा नहीं हुआ था।
पोस्टमॉर्टम से पता चला कि रॉबिन विलियम्स को लेवी बॉडी डिमेंशिया था, एक अपक्षयी मस्तिष्क रोग जिसका उनके जीवनकाल में कभी निदान नहीं हुआ। उनकी पत्नी, सुसान श्नाइडर विलियम्स, ने इसे एक रोंगटे खड़े कर देने वाले वाक्य में बताया: मेरे पति के मस्तिष्क में आतंकवादी।
उनका अंतिम वर्ष एक चिकित्सीय रहस्य था। ऐसे लक्षण सामने आए जिन्हें कोई विशेषज्ञ समझा नहीं सका: अनिद्रा, अत्यधिक चिंता, संशय, मतिभ्रम, ऐसी हरकतें जिन्हें वे नियंत्रित नहीं कर सकते थे, याददाश्त का उनकी उँगलियों से फिसल जाना।
और कुछ ऐसा हुआ जो उनके लिए भयावह रहा होगा। फिल्म के सेट पर, वह व्यक्ति जो दुनिया में किसी और की तरह नहीं बल्कि सबसे अलग ढंग से तात्कालिक अभिनय करता था, जो पूरे दृश्यों को उन विचारों से भर देता था जिन्हें किसी ने लिखा नहीं था, अपने संवाद भूलने लगा। अपने जीवन में पहली बार, वे ऐसा नहीं कर सके।
उनकी विधवा ने कहा कि उन्हें पता था कि कुछ गलत है। कि उन्हें एहसास था कि वे अपना ही मानसिक संतुलन खो रहे हैं और इसे रोकने के लिए कुछ नहीं कर सकते थे।
यह उदासी नहीं थी। यह एक बीमारी थी जो चुपचाप उनके मस्तिष्क को निगल रही थी, बिना किसी नाम के, बिना किसी निदान के, जबकि डॉक्टर गलत जगह तलाश कर रहे थे।
उन्होंने इसे एक खास कारण से बताने का फैसला किया: ताकि आज ऐसे ही लक्षण देख रहे दूसरे परिवार जान सकें कि उन्हें क्या देखना चाहिए। ताकि मिथक बीमारी को धुंधला न कर दे।
इसलिए इसे बिल्कुल स्पष्ट शब्दों में दोहराना उचित है।
वे इसलिए नहीं मिट गए कि जीवन उन पर भारी पड़ रहा था। उनका प्रकाश भीतर से बुझ गया, और उनकी कोई भी मुस्कान झूठ नहीं थी।
उन सभी के लिए धन्यवाद, रॉबिन।