फ्रांसिस क्लिफर्ड स्मिथ 25 साल के थे, जब उन्हें एक ऐसे अपराध के लिए मौत की सज़ा सुनाई गई, जिसे उन्होंने अपनी आखिरी सांस तक करने से इनकार किया।
उन्हें 1949 में कनेक्टिकट के ग्रीनविच स्थित एक यॉट क्लब में डकैती के दौरान 68 वर्षीय चौकीदार ग्रोवर हार्ट की हत्या का दोषी ठहराया गया। आठ बार उन्हें मरने के लिए तैयार किया गया। आठ बार उन्हें उनका आखिरी भोजन परोसा गया। और आठों बार, विभिन्न कानूनी कारणों से, फांसी रोक दी गई। 1954 में उनकी सज़ा को आजीवन कारावास में बदल दिया गया, और तभी से ऐसा इंतज़ार शुरू हुआ, जो उनकी बाकी ज़िंदगी तक चलने वाला था।
वर्षों के दौरान मामले में दरारें दिखाई देने लगीं: गवाह अपने बयान से मुकर गए, एक जांचकर्ता ने कहा कि उसे स्मिथ की बेगुनाही पर विश्वास था, और यहां तक कि एक अन्य कैदी ने भी कबूल किया कि हार्ट की हत्या उसी ने की थी। इनमें से किसी भी बात से उन्हें जेल से बाहर निकलने में मदद नहीं मिली। स्मिथ ने सात दशकों से अधिक समय सलाखों के पीछे बिताया, छिपाकर रखी रोटी से पक्षियों को खिलाने के कारण उन्हें ‘ओसबॉर्न का पक्षी-मानव’ उपनाम मिला, और 2020 में, पहले से ही वृद्ध और वृद्धावस्था संबंधी डिमेंशिया से पीड़ित होने के बावजूद, उन्हें पैरोल पर रिहा किया गया। 101 साल की उम्र में नींद में उनकी मौत हो गई—और न्याय व्यवस्था या इतिहास, किसी ने भी कभी यह पुष्टि नहीं की कि उन्हें अपनी पूरी ज़िंदगी सलाखों के पीछे बितानी चाहिए थी या नहीं।
