बछड़ा मुश्किल से अपने पैरों पर खड़ा हो पा रहा था।
वह उसी रात भारत के एक खेत में पैदा हुआ था, जब बरसात का मौसम हर नवजात के अदृश्य दुश्मन—मच्छरों—को अपने साथ लेकर आता है। उसके मालिक के पास न तो वातानुकूलित अस्तबल था, न ही पास में कोई पशु-चिकित्सा क्लिनिक। उसके पास कुछ अधिक सरल और शायद अधिक मूल्यवान था: एक पुरानी मच्छरदानी और उसे अपने बाड़े के सबसे छोटे और सबसे नाज़ुक जानवर की रक्षा के लिए इस्तेमाल करने का निर्णय।
इसलिए उसने उसे चार खूंटियों पर तान दिया और वहीं एक अस्थायी तंबू बना दिया, जहाँ बछड़ा अपनी माँ के पास आराम कर रहा था। न कोई शब्द, न कोई बड़ा दिखावा। बस एक ऐसा आदमी, जिसने तय किया कि अभी-अभी आई इस नन्ही ज़िंदगी को शांति से सोने का हक़ है, उस ऐसी बीमारी के खतरे के बिना जिसे रोका जा सकता था। भारत के किसी कोने में कोई आपको याद दिलाता है कि देखभाल के लिए विलासिता नहीं, बस अपने पास की थोड़ी-सी चीज़ देने की इच्छा चाहिए।