सिंडी मैथिस अपनी कार की डिक्की साफ़ कर रही थीं, तभी उन्हें पत्रों का एक ढेर मिला।
वे उनकी बेटी मैसी, 16, की ओर से जन्मदिन का तोहफ़ा थे। मैसी ने उन्हें उसी साल पहले उन्हें दिया था, और सिंडी ने उन्हें सँभालकर रखा था। मैसी की मौत 25 नवंबर, 2016 को टिफ़्टन, जॉर्जिया में अपने बॉयफ्रेंड के साथ हुई कार दुर्घटना के पाँच दिन बाद हुई थी। केवल कुछ ही हफ्ते बीते थे।
हर पत्र के लिफ़ाफ़े पर एक निर्देश लिखा था। एक पर लिखा था “जब तुम्हें मेरी याद आए, तब खोलें”: “मुझे पता है कि तुम्हें मेरी याद आती है। शायद मुझे भी तुम्हारी याद आती है। माँ, मैं तुमसे हमेशा प्यार करूँगी”. एक अन्य पत्र, उन रातों के लिए जब नींद न आए, उसे अपने बिस्तर में आकर लेटने का न्योता देता था: “मैं फिर से तुम्हारी छोटी बच्ची बन जाऊँगी, ताकि तुम्हें सुकून मिले और तुम सो सको”.
मैसी की चीज़ों में उसके बॉयफ्रेंड, एडम सैटलर का एक नोट भी था, जिसकी भी दुर्घटना में मौत हो गई थी: “मैं तुम्हारे साथ अपनी बाकी की ज़िंदगी बिताने का इंतज़ार नहीं कर सकता”. सिंडी ने सब कुछ ऑनलाइन साझा किया। उनका कहना है कि उन शब्दों ने उन्हें वह सुकून दिया जिसकी उन्हें कई हफ्तों से तलाश थी।
