जोसुए गार्सिया, जिसे ‘El Tortolita’ के नाम से जाना जाता था, लगभग हर दिन की तरह एक बस में चढ़ा। काम करने नहीं, पढ़ने नहीं: ग्वाटेमाला में पालिन-एस्कुइंटला मार्ग पर यात्रियों को लूटने के लिए। मार्च 2022 के उस शनिवार को, एक सशस्त्र यात्री ने उसे गोली मार दी और वह वाहन से जीवित नहीं उतरा.
उसकी मां शव को हटाए जाने से पहले घटनास्थल पर पहुंच गई। उसने न तो बंदूक के खिलाफ चीखा और न ही व्यवस्था के खिलाफ। वह अपने बेटे के लिए चीखी। “मेरा बेटा हमेशा की तरह बसों में लूटपाट करने के लिए सुबह जल्दी उठा था, लेकिन उन्होंने उसे मार डाला”, उसने पुलिस और कैमरों के बीच कहा। “उसने किसी को नुकसान नहीं पहुंचाया। उसने किसी पर गोली नहीं चलाई, वह तो सिर्फ उन्हें लूटता था”।
उसका बेटा, “El Tortolita”, का आपराधिक रिकॉर्ड था और उसे पहले डकैती तथा अवैध पदार्थों के कब्जे के आरोप में गिरफ्तार किया जा चुका था।
लेकिन उसकी नजर में वह निर्दोष था।