होप शिफ़र 13 साल की थीं, जब उन्होंने उस चीज़ को दबाया जिसे वे एक भद्दा मुहाँसा समझती थीं।
वह गायब नहीं हुआ। 19 साल तक बढ़ता रहा, जब तक कि वह उनके चेहरे और गर्दन के एक हिस्से को ढकने वाला हेमैन्जियोमा नहीं बन गया—उनके चेहरे की एक प्रमुख शिरा से जुड़ा रक्तवाहिकीय ट्यूमर। टेक्सास के कॉलेज स्टेशन में डॉक्टर अब उनका ऑपरेशन नहीं कर सकते: लकवे का खतरा, या उसके उनके मस्तिष्क, फेफड़ों या दिल तक पहुँचने का खतरा, बहुत अधिक है। और एक सिंगल मदर के रूप में, होप ने तय किया कि उनके बेटे को उनका परिपूर्ण होने के बजाय जीवित होना ज़रूरी है।
सोशल मीडिया पर लोग उनकी तुलना फैमिली गाय के किरदार क्वागमायर से करते हैं। लेकिन अब 32 साल की होप ने अपने ट्यूमर को एक नाम दिया: बेट्टी। यह उस चीज़ पर फिर से नियंत्रण हासिल करने का एक तरीका था, जो लगभग दो दशकों से उनके आत्मसम्मान, उनके बचपन और आईने में खुद को देखने के तरीके को नियंत्रित कर रही थी।
“दिखाई देने वाली कमी किसी व्यक्ति को प्रेम का कम हकदार नहीं बनाती”, अब वह कहती हैं, यह सोचते हुए कि वह अपने बेटे को क्या सिखाना चाहती हैं।