“मैं अपनी आँखें बंद करने से पहले यह सुनिश्चित करता हूँ कि वह सो गया है”: एक बेघर आदमी और उसके कुत्ते की रात की रस्म

पहले उनका एक अपार्टमेंट हुआ करता था।

जब उन्होंने उससे पूछा कि वह हर रात अपने कुत्ते को बच्चे की तरह झुलाता क्यों है, तो Mark ने सबसे पहले यही बात कही थी। अब वे जहाँ भी संभव हो, वहीं सोते हैं, और जो दुनिया कभी खिड़कियों के बाहर रहती थी, वह अब बिना किसी परदे के उन्हें चारों ओर से घेर लेती है: हॉर्न, सायरन, कदमों की आहट, आवाज़ें। उसके कुत्ते के लिए, उन रातों में से हर एक शोर के खिलाफ़ एक लड़ाई है।

वह यह जानता है। इसी वजह से, अपने आराम के बारे में सोचने से पहले, वह अपने कुत्ते को बाँहों में लपेटकर धीरे-धीरे झुलाता है, उसी धैर्य के साथ जैसे कोई बुखार से तपते बच्चे को शांत करता है, जब तक कि वह छोटा-सा शरीर नींद के आगे समर्पण नहीं कर देता। तभी वह भी अपनी आँखें बंद करता है।

उसके पास न छत है, न बिस्तर, और न ही अगले दिन को लेकर कोई निश्चितता। लेकिन उसके पास यह है: यह निर्णय कि जब तक वह इसे रोक सकता है, उसका कुत्ता कभी डरा हुआ सोएगा नहीं। कभी-कभी प्यार को छत की ज़रूरत नहीं होती। उसे बस ऐसे किसी व्यक्ति की ज़रूरत होती है जो थोड़ी देर और जागते रहने को तैयार हो।