सुबह 10:35 बजे एक नीली चमक ने कमरे को भर दिया। उस समय किसी को समझ नहीं आया कि इसका क्या मतलब है, लेकिन वह रोशनी—चेरेन्कोव विकिरण—इस बात का संकेत थी कि कुछ हमेशा के लिए टूट चुका था।
जापान के तोकाइमुरा स्थित JCO संयंत्र में 35 वर्षीय तकनीशियन हिसाशी ओउची ने 30 सितंबर, 1999 को 17 सीवर्ट विकिरण अवशोषित किया, जो घातक मानी जाने वाली खुराक से तीन गुना से भी अधिक था। डिलीवरी की समय-सीमा पूरी करने के लिए उन्होंने आधिकारिक टैंक के बजाय स्टील की बाल्टियों का इस्तेमाल किया था। सातवीं बाल्टी तक, यूरेनियम ने क्रांतिक द्रव्यमान प्राप्त कर लिया और एक श्रृंखला अभिक्रिया शुरू कर दी।
टोक्यो विश्वविद्यालय अस्पताल में, डॉक्टरों ने वह देखा जो उन्होंने पहले कभी नहीं देखा था: उनके गुणसूत्र नष्ट हो चुके थे, उनकी अस्थि मज्जा छवि में बिखरे हुए बिंदुओं से अधिक कुछ नहीं थी। उनका शरीर अब अपनी कोशिकाएँ स्वयं नहीं बना सकता था। उन्होंने उन्हें प्रायोगिक प्रत्यारोपण, त्वचा ग्राफ्ट और रोज़ाना रक्ताधान दिए। कुछ भी काम नहीं आया। 59वें दिन, उन्हें एक घंटे में तीन बार हृदयाघात हुआ। उन्होंने डॉक्टरों से कहा: “मैं अब और नहीं सह सकता। मैं कोई गिनी पिग नहीं हूँ।” कई अंगों के विफल होने से, दुर्घटना के 83 दिन बाद, 21 दिसंबर, 1999 को उनकी मृत्यु हो गई।
