वे बारह लड़कियाँ थीं, लगभग 13 साल की, जो न्यू मैक्सिको के रुइदोसो के पास टैप डांस और बैले के एक शिविर में थीं।
16 जुलाई 1945 की सुबह 5:29 बजे, वहाँ से लगभग 64 किलोमीटर दूर, जोर्नाडा डेल मुर्टो घाटी में, संयुक्त राज्य अमेरिका ने एक टॉवर के ऊपर रखे प्लूटोनियम इम्प्लोजन उपकरण The Gadget में विस्फोट किया। यह इतिहास का पहला परमाणु विस्फोट था, और उनमें से किसी को भी इसका पता नहीं था।
कुछ घंटों बाद, रेगिस्तान पर सफेद फाहे गिरने लगे। लड़कियों ने अपने स्विमसूट पहने और पास की नदी में खेलने निकल गईं। वे बर्फ को अपने चेहरों और शरीर पर मलने लगीं और एक नामुमकिन-सी बात पर हँसने लगीं: वे फाहे गर्म थे। वह बर्फ नहीं थी। वह विस्फोट से आई रेडियोधर्मी धूल थी।
उन बारह लड़कियों में से केवल दो ही 40 साल की उम्र पार कर सकीं। बाकी की मृत्यु इससे पहले ही कैंसर के विभिन्न प्रकारों या अन्य बीमारियों से हो गई। अपने आप में कोई बात यह साबित नहीं करती कि इसकी वजह उस दोपहर का खेल था। लेकिन यह विरोधाभास आज भी सिहरन पैदा करता है: गर्मियों की बर्फबारी के नीचे लड़कियों की हँसी, और पहला परमाणु बम चुपचाप उनके कंधों पर गिरता हुआ।