आयरन मैन बनने से पहले, रॉबर्ट डाउनी जूनियर कैदी P50522 थे। हॉलीवुड ने उन्हें ऑस्कर के दावेदार से हथकड़ियों में राज्य की जेल जाते देखा था, लेकिन ड्रग्स के साथ उनकी कहानी बहुत पहले शुरू हो गई थी—उससे भी पहले, जब वे इसके नतीजों को समझ सकते।
रॉबर्ट सिर्फ छह साल के थे, जब उनके पिता, फ़िल्म निर्माता रॉबर्ट डाउनी सीनियर ने उन्हें आज़माने के लिए मारिजुआना दिया। वे स्वतंत्र फ़िल्मों की शूटिंग, पार्टियों और उन वयस्कों के बीच बड़े हुए जो नियमित रूप से शराब और दूसरे नशीले पदार्थों का सेवन करते थे। जब परिवार कार से अमेरिका भर में घूमता था, तो उस छोटे लड़के को हशीश की पाइप थामने की ज़िम्मेदारी भी दे दी जाती थी।
दशकों बाद, उनके पिता ने माना कि उनकी पीढ़ी के कुछ वयस्कों को लगता था कि खुद ड्रग्स लेना और अपने बच्चों को उनसे दूर रखना पाखंड होगा। समय के साथ, उन्हें अपने किए की गंभीरता समझ में आई।
जहाँ तक अभिनेता की बात है, उन्होंने उस काम को नज़दीकी जताने का एक विकृत तरीका समझा: उनके पिता उनसे जितना हो सकता था, उतना प्यार जताने की कोशिश कर रहे थे। इसे उन्होंने खुद “एक भयानक और मूर्खतापूर्ण फ़ैसला” कहा, क्योंकि ड्रग्स उनके पिता के करीब महसूस करने का एक विकृत तरीका बन गए थे। वे अभी लत को समझ नहीं सकते थे, लेकिन बचपन से ही उन्होंने नशीले पदार्थों के सेवन को स्नेह, मिलीभगत और पारिवारिक जीवन से जोड़ना सीख लिया।
“यह एक बेवकूफ़ी भरा फ़ैसला था। मुझे बस खुशी है कि वह आज भी यहाँ है”, उनके पिता ने स्वीकार किया।
और इस तरह, अपनी पीढ़ी के महान अभिनेताओं में से एक बनने वाला वह युवा गहरी खाई में जा गिरा।
23 जून, 1996 को पुलिस ने सनसेट बुलेवार्ड पर तेज़ रफ़्तार से गाड़ी चलाने के लिए उन्हें रोका। उनकी गाड़ी में उन्हें कोकीन, हेरोइन और एक बिना लोड की हुई .357-कैलिबर मैग्नम पिस्तौल मिली।
कुछ ही हफ़्तों बाद, ड्रग्स के नशे में उन्होंने गलती से मालिबू में एक पड़ोसी के घर में प्रवेश कर लिया। वे ऊपर गए और उनके बच्चों में से एक के बिस्तर पर सो गए। परिवार ने उन्हें बेहोश पाया और आपातकालीन सेवाओं को बुलाया।
वह घटना आख़िरी चेतावनी हो सकती थी, लेकिन डर या सार्वजनिक शर्मिंदगी से लत ख़त्म नहीं हुई। डाउनी को परिवीक्षा, अनिवार्य इलाज और नियमित ड्रग परीक्षण की सज़ा मिली, लेकिन वे फिर भी दोबारा नशा करने लगे। 1997 में, वे ड्रग परीक्षण के लिए नहीं पहुँचे और उन्हें लॉस एंजिल्स काउंटी जेल में छह महीने बिताने की सज़ा सुनाई गई।
रिहा होने के बाद, उन्होंने फ़िल्मों में लौटने की कोशिश की, लेकिन एक बार फिर अदालतों द्वारा लगाई गई शर्तों का उल्लंघन किया। वे बंद पुनर्वास केंद्रों, आवासीय कार्यक्रमों, बाह्य रोगी उपचार और बारह-चरणीय बैठकों से गुज़र चुके थे। कुछ भी उन्हें लंबे समय तक सुरक्षित नहीं रख पा रहा था।
अगस्त 1999 में, वे फिर जज लॉरेंस मीरा के सामने पेश हुए। उनकी उम्र 34 साल थी और उन्होंने नारंगी जेल की वर्दी तथा नहाने वाली चप्पलें पहन रखी थीं। वे जानते थे कि अदालतों का धैर्य जवाब दे रहा था और उन्होंने राज्य की जेल भेजे जाने के बजाय इलाज जारी रखने की अनुमति माँगी। लेकिन इस बार, अपने मन के भीतर चल रही उथल-पुथल को समझाने के लिए उन्होंने एक सिहरन पैदा कर देने वाली तुलना की:
“ऐसा है जैसे बंदूक की नली आपके मुँह में हो, उंगली ट्रिगर पर हो, और आपको उस धातु का स्वाद अच्छा लगे”।
लेकिन उनकी बात नहीं बनी। अभिनेता को तीन साल की जेल की सज़ा सुनाई गई और उन्हें कैलिफ़ोर्निया सब्सटेंस एब्यूज़ ट्रीटमेंट फ़ैसिलिटी एंड स्टेट प्रिज़न, कॉर्कोरन में स्थानांतरित कर दिया गया। वहाँ वे ऑस्कर-नामांकित सितारा नहीं रहे, बल्कि कैदी P50522 बन गए।
कई साल बाद, उन्होंने उस अनुभव को एक दूर के ग्रह पर भेजे जाने जैसा बताया, जहाँ से लौटने का कोई रास्ता नहीं दिखता था। उन्हें वहाँ के नियम जल्दी सीखने पड़े, झगड़ों से बचना पड़ा और हिंसक अपराधों के दोषी पुरुषों के साथ सलाखों के पीछे रहने के अनुकूल होना पड़ा।
उनका करियर ठहर गया और भूमिकाएँ हाथ से निकल गईं। राज्य की जेल में लगभग एक साल बिताने के बाद—इसके अलावा, जितना समय वे पहले ही जेल में काट चुके थे—अगस्त 2000 में उन्हें रिहा कर दिया गया, क्योंकि अदालत ने तय किया कि जेल में बिताए गए दिनों की सही गिनती नहीं की गई थी।
एक पल के लिए लगा कि सबसे बुरा दौर ख़त्म हो गया है। आज़ादी वापस मिलने के सिर्फ़ एक हफ़्ते बाद, उन्हें Ally McBeal में भूमिका मिल गई। उनके अभिनय को इतना पसंद किया गया कि उन्होंने गोल्डन ग्लोब जीता और एमी के लिए नामांकन हासिल किया। पेशेवर तौर पर वे फिर अपने पैरों पर खड़े हो रहे थे, लेकिन निजी जीवन में वे अब भी इससे बच नहीं पा रहे थे।
नवंबर 2000 में, पुलिस पाम स्प्रिंग्स के एक होटल में उनके कमरे में दाख़िल हुई और उन्हें कोकीन तथा डायज़ेपाम मिला। अप्रैल 2001 में, उन्हें फिर गिरफ्तार किया गया, जब एक अधिकारी ने उन्हें ड्रग्स के नशे में कल्वर सिटी में नंगे पैर चलते हुए पाया।
Ally McBeal के निर्माताओं की अब और जोखिम लेने की इच्छा नहीं थी। अभिनेता को निकाल दिया गया और जिन कड़ियों में उन्हें दिखाई देना था, उनकी पटकथा फिर से लिखी गई। डाउनी ने एक बार फिर सफल नौकरी खो दी, ठीक उसी समय जब लग रहा था कि उनका करियर पटरी पर लौट रहा है।
हॉलीवुड उन्हें “बीमा कराने के अयोग्य” मानने लगा। उन्हें काम पर रखने का मतलब था यह जोखिम उठाना कि वे शूटिंग पर नहीं आएँगे, गिरफ्तार हो जाएँगे या पूरी फ़िल्म की शूटिंग रुकवा देंगे। उनकी प्रतिभा बरकरार थी, लेकिन लगभग कोई भी स्टूडियो उन पर लाखों डॉलर का जोखिम उठाने को तैयार नहीं था।
उनका ठीक होना भी किसी एक रहस्योद्घाटन के कारण नहीं हुआ। इसके लिए आगे और इलाज, थेरेपी, सहायता बैठकें, मार्शल आर्ट, अनुशासन और उनके करीबियों की मदद की ज़रूरत पड़ी। डाउनी का कहना है कि वे 2003 से नशामुक्त हैं—उसी साल उनकी मुलाक़ात निर्माता सुसान लेविन से हुई थी, जब वे Gothika की शूटिंग कर रहे थे।
सुसान ने साफ़ कर दिया कि अगर वे ड्रग्स लेते रहे, तो वह उनके साथ जीवन नहीं बिताएँगी। रॉबर्ट समझ गए कि वे इस रिश्ते और परिवार शुरू करने का अवसर खो सकते हैं। उन्होंने 2005 में शादी की और कुछ सालों बाद साथ मिलकर प्रोडक्शन कंपनी Team Downey की स्थापना की।
हालाँकि, ड्रग्स छोड़ने का मतलब यह नहीं था कि उनका करियर तुरंत वापस आ गया। वे नशामुक्त थे, फिर भी स्टूडियो और बीमा कंपनियाँ उनके अतीत को ध्यान में रखती रहीं।
मेल गिब्सन की मदद से, वे 2003 में The Singing Detective में काम कर पाए। फ़िल्म कोई बड़ी व्यावसायिक सफलता नहीं थी, लेकिन इससे साबित हुआ कि रॉबर्ट शूटिंग पूरी कर सकते थे। फिर Kiss Kiss Bang Bang और Zodiac आईं। हर पूरा किया गया काम इस बात का नया सबूत था कि हॉलीवुड ने जिस अभिनेता को नाकाम मानकर छोड़ दिया था, वह खुद को फिर से सँवारना सीख रहा था।
फिर टोनी स्टार्क सामने आए।
जब Iron Man की तैयारियाँ शुरू हुईं, तब भी मार्वल को इस बात पर संदेह था कि लत और जेल की सज़ा का इतिहास रखने वाले अभिनेता को करोड़ों डॉलर की फ़िल्म की ज़िम्मेदारी दी जाए या नहीं। दूसरी ओर, निर्देशक जॉन फ़ैवरू ने देखा कि डाउनी इस किरदार को समझते थे: दोनों ही प्रतिभाशाली, करिश्माई और आत्म-विनाशकारी व्यक्ति थे, जिन्होंने अपने अवसर गँवा दिए थे और उन्हें कुछ ऐसा बनाना था जो उन्हें ज़िंदा रख सके।
फ़ैवरू अपने चुनाव पर डटे रहे और रॉबर्ट ने ऑडिशन की तैयारी में कई हफ़्ते बिताए। 2007 में उन्हें भूमिका मिली और एक साल बाद, Iron Man सिनेमाघरों में आई। फ़िल्म ने 585 मिलियन डॉलर से अधिक की कमाई की और मार्वल सिनेमैटिक यूनिवर्स की नींव रखी।
कवच ने उनका अतीत नहीं मिटाया, लेकिन दुनिया की नज़र में उनकी छवि बदल दी। वह शख़्स जिसका बीमा कराने को कोई स्टूडियो तैयार नहीं था, उद्योग के सबसे ज़्यादा कमाई करने वाले और भरोसेमंद सितारों में से एक बन गया। उन्होंने एक दशक से भी ज़्यादा समय तक टोनी स्टार्क की भूमिका निभाई और इस किरदार को इतिहास की सबसे सफल फ़्रैंचाइज़ियों में से एक का केंद्र बना दिया।
उनकी कहानी का आख़िरी मोड़ 2024 में आया, जब उन्होंने Oppenheimer के लिए सर्वश्रेष्ठ सहायक अभिनेता का ऑस्कर जीता। उसी हॉलीवुड के सामने, जिसने कभी उनसे उम्मीद छोड़ दी थी, उन्होंने अपना भाषण व्यंग्यपूर्वक अपने “भयानक बचपन” को धन्यवाद देकर शुरू किया।
उन्होंने चार दशकों से उनके साथ रहे अपने वकील को भी याद किया: “उस समय का आधा हिस्सा मुझे बीमा कराने योग्य बनाने और जेल से बाहर निकालने की कोशिश में बीता”।
ब्रह्मांड को बचाने के लिए कवच पहनने से पहले, उन्हें खुद को बचाना सीखना पड़ा। और शायद यही उनके पूरे करियर की सबसे मुश्किल भूमिका रही है।