रॉबर्टो आर्ल्ट आठ साल के थे, जब उन्हें प्राथमिक स्कूल से निकाल दिया गया।
वह फिर कभी कक्षा में नहीं लौटे। उनका घर एक गरीब आप्रवासी परिवार का था, जिसमें एक सख्त, सादगी पसंद प्रशियाई पिता थे और जर्मन बोली जाती थी। स्कूल ने उन्हें जो नहीं दिया, वह पड़ोस की सार्वजनिक पुस्तकालयों ने दिया—अपनी सस्ती अनुवादित किताबों के साथ—और साथ ही एक ऐसा शहर भी, जो तेज़ी से बदल रहा था। अख़बार में नौकरी मिलने से पहले उन्होंने किताबों की दुकान में कर्मचारी, टिनस्मिथ के प्रशिक्षु, चित्रकार, मैकेनिक और गोदी मज़दूर के रूप में काम किया।
सितंबर 1928 में, अख़बार El Mundo में अपने कॉलम में उन्होंने लिखा: “मैंने जाना है कि समझने के लिए सबसे उपयोगी स्कूल सड़क का स्कूल है—एक कठोर स्कूल, जो स्वाद में खट्टा-मीठा आनंद छोड़ता है और वह सब सिखाता है जो किताबें कभी नहीं कहतीं”। और उन्होंने एक उकसाने वाली बात कहकर अपनी बात समाप्त की: “क्योंकि, दुर्भाग्य से, किताबें कवियों या मूर्खों द्वारा लिखी जाती हैं”।
ये ऐसे व्यक्ति के शब्द थे जिसने बिना डिग्रियों या किसी प्रतिष्ठित पारिवारिक नाम के अपना मुक़ाम ख़ुद बनाया था। जब साहित्यिक अभिजात वर्ग की नज़रें पेरिस की ओर थीं, तब आर्ल्ट की नज़र कॉरिएंतस स्ट्रीट, किराए के सामूहिक मकानों और ब्यूनस आयर्स की ट्रामों पर थी—एक ऐसा शहर जिसे कोई किताब समेट नहीं सकती थी। उनके वृत्तांत, ब्यूनस आयर्स के रेखाचित्र, हर सुबह पूरे शहर में पढ़े जाते थे।
42 साल की उम्र में उनका निधन हो गया। वह अपने पीछे The Mad Toy और The Seven Madmen छोड़ गए, और एक ऐसा विचार जो आज भी सच है: कभी-कभी सबसे अच्छा स्कूल सड़क होती है—वास्तविक दुनिया में जीना और अनुभव करना।
