लोट्टा कार्लसन हर दिन खाती हैं। वह हर निवाले को चबाती हैं, उसका स्वाद लेती हैं और उसका आनंद उठाती हैं।
लेकिन कुछ ही मिनटों बाद वही खाना उनकी गर्दन से जुड़ी एक थैली में दिखाई देता है। यह न तो कोई चाल है और न ही कोई अजीब किस्सा। यह उस ट्यूमर से वर्षों तक जूझने का परिणाम है, जो पहली बार 2014 में उनके फेफड़े में दिखाई दिया था और जिसने समय के साथ उन्हें एक गुर्दा, तिल्ली, बड़ी आंत और अग्न्याशय का कुछ हिस्सा खोने पर मजबूर कर दिया तथा उनकी ग्रासनली का बड़ा हिस्सा निकलवाना पड़ा।
तब से वह सर्वाइकल इसोफैगोस्टॉमी के साथ जी रही हैं, जो एक ऐसा छिद्र है जो उनकी बची हुई ग्रासनली को शरीर के बाहर से जोड़ता है। इसी वजह से वह पोषण के लिए उस मार्ग पर निर्भर हुए बिना आनंद के लिए खा सकती हैं: उनकी कैलोरी और पोषक तत्व एक ट्यूब के ज़रिए सीधे उनकी आंत तक पहुँचते हैं। उनके कैंसर, एक दुर्लभ घातक इंफ्लेमेटरी मायोफाइब्रोब्लास्टिक ट्यूमर, का 2019 से हर दिन इलाज किया जा रहा है — और वह तैरना, नृत्य करना जारी रखती हैं तथा दिखाती हैं कि जीवन रुका नहीं है।