टेरेसा 102 साल की हैं। वह कोलंबिया में कहीं एक अस्पताल के बिस्तर के पास बैठी हैं और अपनी काँपती हुई हथेली से 82 वर्षीय व्यक्ति के चेहरे को सहला रही हैं।
उस कमरे में दाख़िल होने वाले किसी भी व्यक्ति को वह आदमी बुज़ुर्ग दिखाई देता है। उसके बाल सफ़ेद हैं, उसकी त्वचा पर थकान है और उसे साँस लेने में एक श्वासयंत्र मदद कर रहा है। लेकिन टेरेसा उसे उस तरह नहीं देखतीं।
वह उसे देखती हैं, उँगलियों से उसके बाल पीछे करती हैं और धीमे से बोलती हैं, मानो वह किसी को जगाना न चाहती हों: “उसकी माँ टेरेसा उससे बात करती हैं”।
फिर वह शब्द आता है जो सब कुछ बदल देता है। “नींदू”। बचपन में वह उसे इसी नाम से बुलाती थीं, जब वह अभी पाँच साल का भी नहीं हुआ था और घर के किसी भी कोने में सो जाता था।
आठ दशक बाद, वही उपनाम उसी लहजे और उसी धैर्य के साथ फिर उनके होंठों पर लौट आता है। उनके बेटे का शरीर बूढ़ा हो गया। उसे पुकारने का उनका तरीका नहीं बदला।
वीडियो बस 24 सेकंड का है। लेकिन यह उस बात को समझने के लिए काफ़ी है जिसे लगभग कोई ज़ोर से नहीं कहता: इंसान 82 साल का हो सकता है, उसके पोते-पोतियाँ हो सकते हैं, उसके पीछे पूरी ज़िंदगी हो सकती है, और फिर भी अपनी माँ के लिए वह वही बच्चा रह सकता है जिसने उसके सामने चलना सीखा था।
टेरेसा किसी बुज़ुर्ग व्यक्ति को विदा नहीं कह रही थीं। वह अपने बच्चे को विदा कह रही थीं।
जब तक माँ जीवित रहती है, उम्र मायने नहीं रखती: “नींदू” एक बार और कहने के लिए हमेशा कोई न कोई इंतज़ार कर रहा होता है। 🕊️