वह 20 साल की थीं। वह 3 साल का था।
यहीं से यह सब शुरू हुआ: ग्रेजुएट स्कूल के अंतिम वर्ष में पढ़ रही एक युवती और रॉकी नाम का एक लड़का, उसका पहला मरीज़, जो पैर में ट्यूमर और चार साल तक चलने वाली जंग के साथ थेरेपी के लिए आया था। इसके लिए कोई मार्गदर्शिका नहीं थी। केवल एक कुर्सी, एक स्केचबुक और एक ऐसा रिश्ता था, जो हर सत्र के साथ बनता गया—एक बच्चे की हँसी और उस वयस्क की खामोशियों के बीच, जिसे समझ नहीं आता था कि क्या कहे।
रॉकी की मृत्यु 16 मई, 1976 को हुई, उसकी डिग्री मिलने से कुछ ही दिन पहले। उस अध्याय को बंद करके आगे बढ़ने के बजाय, वह उसे हमेशा अपने साथ लिए रहीं: आज, वर्षों के अनुभव वाली थेरेपिस्ट के रूप में, वह रॉकी का दिया हुआ एक चित्र अपनी काम की कुर्सी के ठीक बगल में रखती हैं। उनके सामने बैठने वाला हर मरीज़, यह जाने बिना, उस पहले मरीज़ के पास से गुजरता है जिसने उन्हें विपरीत परिस्थितियों के बीच जीना सिखाया।