बिल्ली ने रोया नहीं, लेकिन वह हिला भी नहीं।
जब परिवार सफेद फूलों और जलती मोमबत्तियों के बीच विदाई कह रहा था, तभी वह ताबूत पर चढ़ गया और वहीं लेट गया, उसका सिर इस तरह टिका था मानो वह उस गर्माहट को तलाश रहा हो, जिसे वह हमेशा से जानता था। क्या उसे पता था कि क्या हो रहा था? क्या वह अपने मालिक के जागने और उसे एक बार फिर सहलाने का इंतज़ार कर रहा था? इसका जवाब कोई नहीं दे सका, लेकिन किसी का दिल उसे हटाने को भी नहीं हुआ।
ऐसे मामले दुनिया के अलग-अलग हिस्सों में बार-बार सामने आए हैं: बिल्लियाँ उन लोगों के शवों को छोड़ने से इनकार कर देती हैं, जिन्होंने उनकी देखभाल की थी, मानो वे अपने पशु-स्वभाव के अनुसार समझती हों कि कुछ हमेशा के लिए टूट गया है। हमें यह जानने के लिए कि उसे भी किसी की याद आ रही है, बिल्ली का बोलना ज़रूरी नहीं है। कभी-कभी इतना देख लेना ही काफी होता है कि वह वहीं स्थिर बैठी है, ठीक उस जगह, जहाँ कभी उसे खाना खिलाने वाली बाँहें हुआ करती थीं।