मारी कारमेन 87 वर्ष की हैं। वह 1956 से मैड्रिड के रेतिरो इलाके की अल्काल्दे सैंज़ दे बारांडा स्ट्रीट पर रह रही थीं, जब वह 17 साल की उम्र में अपने माता-पिता के साथ वहाँ आई थीं।
उनके पिता ने अनुबंध पर हस्ताक्षर किए थे। फिर वह उनकी माँ के नाम हुआ और बाद में उनके नाम। सत्तर साल तक उन्होंने बिना एक भी महीना चूके समान किराया चुकाया।
“मैंने कभी एक भी किराया देना बंद नहीं किया”, वह इन दिनों बार-बार दोहराती रहीं। यही बात उन्हें सबसे अधिक दुख देती थी: उन्होंने कभी किसी का कुछ नहीं दबाया था।

2018 में इमारत के मालिक बदल गए। नए मालिक ने उन्हें वह अपार्टमेंट बेचने की पेशकश की, जिसकी कीमत कोई पेंशनभोगी वहन नहीं कर सकता था। जब वह भुगतान नहीं कर सकीं, तो बेदखली का आदेश आ गया।
पहली अदालत में वह जीत गईं। लेकिन अंतिम फैसला कंपनी के पक्ष में गया। न्यायाधीशों के अनुसार, उनकी विकलांगता उनके वहाँ रहने के लिए कानून द्वारा निर्धारित न्यूनतम मानदंड को पूरा नहीं करती थी।
सैकड़ों लोग उन्हें वहाँ से ले जाने से रोकने के लिए उनके दरवाज़े के बाहर सोए। फिर भी यह पर्याप्त नहीं था।

मारी कारमेन उस घर से, जहाँ उन्होंने अपना पूरा जीवन बिताया था, स्ट्रेचर पर बाहर निकलीं, जबकि लोग उनके समर्थन में नारे लगा रहे थे।
“मैं पूरी तरह टूट चुकी हूँ”, उन्होंने बाद में कहा।
उन दीवारों के भीतर सत्तर सालों की यादें रह गईं। 87 वर्ष की उम्र में उन्हें शून्य से शुरुआत करनी पड़ी।

