सैंड्रा बुलॉक ने इसे इस तरह कहा: “मेरा अपना इंसान, शरीर से बहुत पहले ही जा चुका था”.
उनके साथी, ब्रायन रैंडल, की ALS के साथ तीन साल रहने के बाद अगस्त 2023 में मृत्यु हो गई। लेकिन सैंड्रा ने चार साल पहले ही उनका शोक मनाना शुरू कर दिया था। जब ब्रायन अभी भी उनके पास, उनके बगल में बैठे थे, तब भी वह उन्हें पहले से ही याद कर रही थीं।
एक ऐसा शोक भी होता है जो अंतिम संस्कार का इंतज़ार नहीं करता। यह तब शुरू होता है जब बीमारी धीरे-धीरे हाव-भाव, शब्द और साझा दिनचर्याएँ छीन लेती है। शरीर अभी भी मौजूद होता है। वह व्यक्ति जिसे आप जानते थे, उतना नहीं।
बुलॉक ने इसकी तुलना कन्वेयर बेल्ट पर होने से की: आप आगे बढ़ना नहीं चुनते, समय बस आपको आगे धकेलता रहता है, और उससे उतरने का कोई रास्ता नहीं होता।
अंतिम चरण की बीमारी से जूझ रहे किसी व्यक्ति की देखभाल करने वाले हजारों लोग भी यही अनुभव करते हैं। आप उस व्यक्ति को गले लगाते हैं जो वहाँ है। आप उस व्यक्ति को याद करते हैं जो अब पूरी तरह वहाँ नहीं है। दोनों चीज़ें एक साथ, बिना किसी विरोधाभास के, भले ही यह असंभव लगे।
शायद इसी वजह से कुछ विदाइयाँ दफनाने के समय शुरू नहीं होतीं। वे बहुत पहले, खामोशी में, उस पहली बार शुरू होती हैं जब कोई सोचता है: मुझे तुम्हारी याद आती है, और अब भी तुम्हारा हाथ थामना मेरे लिए संभव है।
