एक फ़्रेंच बोलता है। दूसरा, रूसी।
उनके बीच एक भी साझा शब्द नहीं है, लेकिन वे एक ऐसी बात साझा करते हैं जिसे समझाना कहीं ज़्यादा मुश्किल है: अस्पताल का एक ही कमरा और कैंसर का एक ही इलाज। हर दिन, वे उस दर्द से गुज़रते हैं जिसे दूसरा अच्छी तरह जानता है, और बच्चों के बीच, इसके लिए अनुवाद की ज़रूरत नहीं होती।
वायरल हुए एक वीडियो में, एक छोटा लड़का तय करता है कि उसके रूममेट को थोड़ा आराम मिलना चाहिए। वह इधर-उधर घूमता है, इशारे करता है, उसे मुस्कुराने की कोई तरकीब ढूँढ़ने की कोशिश करता है। और वह सफल होता है। अस्पताल के बिस्तरों, तारों और नीले गाउन के बीच, बिना भाषा और बिना किसी स्पष्टीकरण के हँसी गूँज उठती है।
आखिर में, एक लंबा, ख़ामोश आलिंगन। ऐसा आलिंगन जिसका अभ्यास नहीं किया जाता। दो बच्चे, जो एक-दूसरे की बातें नहीं समझते थे, एक-दूसरे को उस एकमात्र तरीके से समझ गए जो मायने रखता था: एक-दूसरे का साथ देकर।