Ash Soto 12 साल की थीं, जब उन्होंने अपनी गर्दन पर एक धब्बा देखा और सोचा कि यह धूप की वजह से हुआ है। कुछ दिनों बाद, एक और धब्बा दिखाई दिया। वह अपनी माँ के साथ डॉक्टर के पास गईं और तुरंत पता चला: विटिलिगो।
डॉक्टरों ने उन्हें स्टेरॉयड-आधारित एक क्रीम दी, जो किसी चमत्कार जैसी लगी और धब्बों को फैलने से रोकने का वादा करती थी।
उन्होंने बताया कि छह महीनों के भीतर उनकी कोहनियों पर, आँखों के आसपास, पैरों पर और गर्दन पर धब्बे दिखाई देने लगे थे। घर पर उनके माता-पिता तलाक़ से गुज़र रहे थे और स्कूल में उनके पुराने सहपाठी उनके साथ अलग तरह से पेश आने लगे; उन्हें तंग करना भी लगातार ज़्यादा तीव्र होता गया।
मामले को और बदतर बनाते हुए, संयुक्त राज्य अमेरिका में एक लैटिना होने के नाते उन्हें लगा कि त्वचा का रंगद्रव्य खोने का मतलब उस मिश्रित नस्लीय पहचान को खोना है, जिससे वह खुद को जोड़ती थीं: श्वेत समुदाय और रंगभेद झेलने वाले समुदाय—दोनों ने उनसे दूरी बना ली। उन्होंने चीयरलीडिंग की दिनचर्या छोड़कर अपनी माँ की जैकेट पहन ली, ताकि वह खुद को छिपा सकें, और वह नए लोगों से मिलना नहीं चाहती थीं।
आज, ऑरलैंडो स्थित अपने घर से, 25 साल की यह महिला उन धब्बों की रूपरेखा काले मार्कर से बनाती हैं, जिन्हें उन्होंने सालों तक लंबी बाँहों वाले कपड़ों से छिपाया था, और सोशल मीडिया पर यह प्रक्रिया साझा करती हैं।