कोई नहीं जानता कि उसका नाम क्या था।
1899 में, याब्लुनिव गाँव में, जो उस समय ऑस्ट्रो-हंगेरियन साम्राज्य का हिस्सा था और अब कार्पेथियनों के पास यूक्रेनी क्षेत्र में है, किसी ने उसे कैमरे के सामने बैठाया। जे. दु्तकेविच के रूप में पहचाने गए फ़ोटोग्राफ़र ने उसकी पोशाक की हर बारीकी को कैद किया: वह कढ़ाई, जो उसके समुदाय की उत्पत्ति बताती थी, कोसिव क्षेत्र के हाथ से बुने कपड़े, और उसके गले से लटकती आभूषणों की वे परतें, मानो वे किसी पारिवारिक पुस्तक के पन्ने हों।
वे आभूषण केवल सजावटी नहीं थे। कार्पेथियनों में, विरासत में मिला हर आभूषण वंश, संपत्ति और माँ से बेटी तक चली आ रही इतिहास-कथा का परिचायक था। यह सब फ़ोटोग्राफ़िक प्लेट पर ऐसी स्पष्टता से दर्ज हो गया था, जो एक सदी से भी अधिक समय बाद आज भी हैरान कर देती है।
केवल एक ज़रूरी चीज़ गायब है: उसका नाम। अभिलेखों में उसे महज़ ‘याब्लुनिव की महिला’ के रूप में दर्ज किया गया है, और वह हमेशा इसी रूप में रहेगी—1899 से हमारी ओर देखती हुई, जबकि अब कोई भी उसकी पहचान वापस नहीं दिला सकता।