कार्डिफ़ की 24 वर्षीय Caitlin Leggett ने मार्च 2025 में त्वचा पर एक चकत्ता देखा। न बुखार, न थकान, न ही कोई पारंपरिक लक्षण। बस एक दाग, जो किसी भी क्रीम से ठीक नहीं हो रहा था।
रक्त परीक्षणों के एक दिन बाद, उसे निदान मिला: acute myeloid leukemia, जो रक्त कैंसर के सबसे आक्रामक प्रकारों में से एक है, और जिसकी पाँच-वर्षीय जीवित रहने की दर 20% से कम है। इसके बाद जो हुआ, वह oncologists के लिए भी एक असामान्य नैदानिक क्रम था: remission, असामान्य cutaneous relapse, Manchester में menin inhibitors के साथ एक trial, total body radiotherapy के साथ दूसरा stem cell transplant, जनवरी 2026 में एक नई remission, और चार महीने बाद तेज़ी से बढ़ता relapse.
उसकी जुड़वां बहन Grace, जिसे आदर्श donor माना गया था, को तब बाहर कर दिया गया जब आनुवंशिक परीक्षणों से पता चला कि दोनों identical twins हैं—fraternal नहीं, जैसा वे पूरी ज़िंदगी मानती रही थीं—जिससे transplant संभव नहीं रह जाता क्योंकि इसमें जानबूझकर प्रतिरक्षात्मक असंगति की आवश्यकता होती है।
डॉक्टर मौजूदा regimen के तहत उसे छह महीने दे रहे हैं। Caitlin चीन या Singapore में CAR-T therapy और United States में specialized treatment की तलाश कर रही है। अनुमानित लागत: 500,000 dollars। उसके मामले का अनुसरण कर रहे लोगों को बाँटने वाला सवाल यह है: जब राष्ट्रीय protocols समाप्त हो जाएँ, तो क्या healthcare system पर विदेश में experimental treatments के लिए धन देने की बाध्यता है, या यह ज़िम्मेदारी व्यक्ति पर आती है?