रोमन 4 साल का था, और हर सुबह वह नॉर्थ कैरोलाइना के कॉनकॉर्ड में अपने घर के दरवाज़े पर खड़ा होकर किसी का अभिवादन करने का इंतज़ार करता था।
जब से उसके माता-पिता का तलाक हुआ था और उसके पिता दूर चले गए थे, उसके भीतर अकेलापन बस गया था। उसके दादा-दादी बहुत दूर रहते थे, उसकी माँ एना बट्ज़लॉफ काम करती थीं, और वह उस खालीपन को कूड़ा उठाने वाले, अमेज़न डिलीवरी ड्राइवर, या उसके घर के सामने से गुजरने वाले किसी भी पड़ोसी का अभिवादन करके भरता था। उसकी माँ उनमें से कई को जानती तक नहीं थीं।
एक दिन, बगल में रहने वाले सेवानिवृत्त पड़ोसी वेड फोल्जर ने उसके अभिवादन का जवाब दिया और बातचीत करने आ गए। फिर उन्होंने उसे अपने घर बुलाना शुरू कर दिया। दूसरे पड़ोसियों ने भी ऐसा ही किया, और बिना किसी योजना के, रोमन वह धागा बन गया जिसने पूरे ब्लॉक को एक साथ जोड़ दिया: वह उन्हें अपनी तैराकी प्रतियोगिताओं, अपने सॉकर खेलों और अपने प्रीस्कूल में आमंत्रित करता था। अब उसकी माँ को पता था कि हर जन्मदिन पर किसे फोन करना है।
सालों बाद, वही पड़ोसी जो कभी एक-दूसरे से बात नहीं करते थे, सड़क पर एक-दूसरे का अभिवादन करते हैं, ठीक वैसे ही जैसे उसने बिना एक शब्द कहे उन्हें सिखाया था।