अंदर जाने से पहले डेव व्हिटलो अपना फोन दरवाज़े पर छोड़ देते हैं।
वे 73 वर्ष के हैं, स्थानीय सरकारी प्रबंधन में चार दशकों से अधिक समय तक काम कर चुके हैं और अब तीन पोते-पोतियों के दादा हैं। लेकिन सप्ताह में दो बार, मंगलवार और गुरुवार को, वे गाउन और दस्ताने पहनकर वर्जीनिया स्थित Children’s Hospital of Richmond की नवजात गहन चिकित्सा इकाई में प्रवेश करते हैं। वहाँ अस्पताल के सबसे छोटे मरीज उनका इंतजार करते हैं: ऐसे शिशु जिनका वजन कभी-कभी एक किलोग्राम से भी कम होता है और जिन्हें सांस लेने में कठिनाई होती है।
हर दौरे पर वे पाँच से आठ शिशुओं को गोद में लेते हैं। सबसे पहले वे नर्सों से सलाह करते हैं, मॉनिटरों की जाँच करते हैं और उन्हें पकड़ने का अपना तरीका इस तरह समायोजित करते हैं कि उनके ऑक्सीजन स्तर को बेहतर बनाने में मदद मिल सके। उनके पास अपने समर्थन में कोई चिकित्सकीय डिग्री नहीं है, केवल आठ वर्षों का अनुभव है और एक ऐसा मकसद है जिसे वे अपने जीवन का सबसे अच्छा काम बताते हैं।
हर शिशु को उसके पालने में वापस रखने से पहले, डेव हमेशा उससे वही एक कामना फुसफुसाकर कहते हैं। उस कमरे के बाहर कोई नहीं जानता कि वे उनसे ठीक-ठीक क्या कहते हैं, लेकिन नर्सों का कहना है कि इसका असर होता है।