ब्रायन डाइहल कुछ नहीं कहते। वे बस बैठते हैं, अपना फ़ोन निकालते हैं और एक तस्वीर खींचते हैं।
2023 में वह परंपरा अलग थी: वह और उसकी बेटी चेल्सी एक झील के किनारे साथ मुस्कुरा रहे थे। चेल्सी की सुनहरी चोटी थी और वह हँसी थी, जो लेसी टाउनशिप, न्यू जर्सी में उसे जानने वाले हर व्यक्ति के अनुसार, किसी भी कमरे को रोशन कर देती थी। एक साल बाद, 3 मार्च, 2024 को चेल्सी की मात्र 14 वर्ष की उम्र में मृत्यु हो गई। वह एक मेधावी छात्रा, प्रतियोगिताओं में हिस्सा लेने वाली चीयरलीडर थी और उसे सॉकर व आइस स्केटिंग पसंद थी।
तब से ब्रायन हर साल उसी जगह लौटते हैं और वही इशारा दोहराते हैं: बिना लंबे वाक्यों या भाषणों के, एक सेल्फी। पहली बार वह एक बर्फीले कब्रिस्तान में था, उनके पीछे एक गुलाबी कुर्सी और फूल रखे थे। फिर भरवां खिलौने और छोटे-छोटे बोर्ड आए। 2026 तक, काले ग्रेनाइट की उस समाधि-शिला के सामने खड़े ब्रायन, जिस पर उसका नाम और मुस्कान उकेरी हुई है, एक अलग ही व्यक्ति जैसे लगते हैं। वही पिता, लेकिन हर साल का बोझ उठाए हुए।
