लिन्सी स्नाइडर सिर्फ़ छह साल की थीं, जब उनके चाचा रिच ने इन-एन-आउट बर्गर के कपों पर बाइबल की आयतें उकेरना शुरू किया।
वह 1987 की बात थी, और किसी ने कल्पना भी नहीं की थी कि यह गुप्त-सा इशारा — फ्रेंच फ्राइज़ के डिब्बे के नीचे या कप के किनारे छिपा एक उद्धरण — संयुक्त राज्य अमेरिका की सबसे पसंदीदा चेन में से एक की पहचान का हिस्सा बन जाएगा। कुछ साल बाद रिच की एक विमान दुर्घटना में मृत्यु हो गई, और वे आयतें देशभर के हर स्थान पर उनकी एक मूक लेकिन निरंतर छाप के रूप में बनी रहीं।
आज लिन्सी अपने परिवार से विरासत में मिली कंपनी चलाती हैं, और जब सोशल मीडिया पर लोगों ने उनसे उस परंपरा को मिटाने के लिए कहा, तो उन्होंने इनकार कर दिया। उन्होंने ऐसा न तो कट्टरता के कारण किया और न ही विवाद खड़ा करने की इच्छा से: उन्होंने ऐसा इसलिए किया क्योंकि उनके लिए वे शब्द धार्मिक प्रचार नहीं हैं—वे स्मृति हैं। वे उस चाचा को, जो अब इस दुनिया में नहीं हैं, हर बार कोई बर्गर ऑर्डर करने पर मौजूद बनाए रखने का माध्यम हैं।