क्रिस्टिना हैमिल्टन 43 साल की थीं, उनके तीन बच्चे थे, तलाक की प्रक्रिया चल रही थी, और वह पूर्णकालिक नौकरी कर रही थीं, तभी उनका शरीर जवाब देने लगा। त्वचा पर घाव, ऐसे चकत्ते जो जाते ही नहीं थे, सूजे हुए जोड़, निगलने में कठिनाई। वजह साफ लग रही थी: तनाव उन्हें भीतर से तोड़ रहा था। महीनों तक वह यही मानती रहीं।
लेकिन शरीर केवल आधा सच बता रहा था। समय के साथ ऐसे लक्षण सामने आए जिन्हें तनाव का कोई सिद्धांत समझा नहीं सकता था: उनकी उंगलियां भुतही सफेद हो गईं, मानो उनमें से रक्तसंचार बस पीछे हट गया हो। फिर उससे भी अधिक अनदेखा करना मुश्किल कुछ हुआ — उनके दांत गिरने लगे। यह भावनात्मक थकान नहीं थी। यह एक दुर्लभ बीमारी थी जो उनकी जान को खतरे में डालती है, और जिसका पूर्वानुमान डॉक्टर अब भी निश्चित रूप से तय नहीं कर पा रहे हैं।
क्रिस्टिना का मामला उन सबसे खतरनाक गलतियों में से एक को दिखाता है, जिन पर शरीर आपको यकीन दिला सकता है: कि किसी गंभीर चीज के लक्षण उस जीवन-कथा से पूरी तरह मेल खाते हैं जिसे आप जी रहे हैं। जब परिस्थितियां दर्द को जायज ठहराती हैं, तो आगे देखने की जरूरत महसूस नहीं होती। और कभी-कभी, उस देरी की कीमत ऐसी होती है जिसे मापा नहीं जा सकता।
