मेलिसा लीमा ने 2002 में स्तन प्रत्यारोपण करवाए थे। कैमरों के सामने उन्हें असुरक्षा महसूस होती थी और उन्हें लगा कि यह एक सरल फैसला होगा। आठ साल बाद, बिना किसी स्पष्टीकरण के उनका शरीर उनका साथ देना बंद करने लगा: जोड़ों में तेज दर्द, अवसाद और सूजन, जिसका कोई डॉक्टर कारण नहीं बता सका।

वह वर्षों तक एक डॉक्टर से दूसरे डॉक्टर के पास जाती रहीं। किसी ने उन्हें जवाब नहीं दिया। एक दोस्त ने ही सबसे पहले उन्हें तथाकथित ‘ब्रेस्ट इम्प्लांट इलनेस’ के बारे में बताया, एक ऐसी स्थिति जिसे चिकित्सा जगत अब भी आधिकारिक रूप से मान्यता नहीं देता, लेकिन जिसे हजारों महिलाएं उन्हीं लक्षणों के साथ बताती हैं।

अक्टूबर 2020 में, उन्होंने प्रत्यारोपण हटवाने का फैसला किया। जब उनमें से एक को खोला गया, तो सर्जनों को उसके अंदर फफूंद मिली। ऑपरेशन के कुछ घंटों बाद, उनके चेहरे की सूजन कम होने लगी। लीमा ने इसे TikTok पर साझा किया और यह वायरल हो गया: उन्होंने कहा कि उनके बच्चों को आखिरकार उनकी मां वापस मिल गई। कितनी महिलाओं को अब भी यह कहा जा रहा है कि यह सब उनके दिमाग की उपज है?

