पाचूको बस खाना चाहता था।
वह एक दुबला-पतला काला बिल्ली का बच्चा था, उन बिल्लियों में से एक जो मेक्सिको की सड़कों पर बिना किसी तय मंज़िल के भटकती रहती हैं, तभी आधा खुला एक दरवाज़ा उसे टॉर्टिया की दुकान के काउंटर तक ले आया। वहाँ Señora Mago खड़ी थीं, जिन्हें हर कोई La Güera के नाम से जानता है और जो उसी जगह पर 20 साल से अधिक समय से टॉर्टिया बना रही हैं। वह उसे डरा कर भगा सकती थीं। लेकिन उन्होंने ऐसा नहीं किया।
अगले दिन पाचूको वापस आया। और उसके अगले दिन भी। धीरे-धीरे, वह दरवाज़े पर खाना माँगने वाली बिल्ली न रहकर उस दुकान का हिस्सा बन गया: ग्राहक उसका अभिवादन करते, मोहल्ले के बच्चे उसे ढूँढ़ते, और La Güera ने उसे कभी अजनबी जैसा नहीं समझा।
जब दुकान के सामने का हिस्सा दोबारा रंगने का समय आया, तो उन्होंने ऐसा निर्णय लिया जिसकी किसी को उम्मीद नहीं थी: अपने नाम के बगल में पाचूको का नाम भी जोड़ दिया। आज उस पर “Tortillería La Güera y Pachuco” लिखा है, साथ में एक काली बिल्ली का चित्र है, जो वर्षों के इस शांत साथ को दर्शाता है। खाने का एक कटोरा एक परिवार में बदल गया, और उस परिवार का अपना नाम दीवार पर आ गया।