फिलिप रीली हाथ में माला लिए रहते थे और कभी कोई अनावश्यक शब्द नहीं कहते थे।
दशकों तक, वे न्यूयॉर्क में गर्भपात क्लीनिकों के बाहर सीधी धूप में, घंटे दर घंटे खड़े रहते थे और संकट में पड़ी माताओं को वह चीज़ देते थे जो वहाँ कोई और नहीं देता था: समय, शांति और एक वास्तविक विकल्प। वे नारे नहीं लगाते थे। वे मौन में प्रार्थना करते थे और केवल तभी बोलते थे, जब कोई बाहर निकलने का रास्ता खोजता हुआ उनके पास आता था।
इतने लंबे समय तक झेली गई धूप ने उन्हें त्वचा का कैंसर दे दिया, जो धीरे-धीरे और अपनी मनमानी से बढ़ता रहा, यहाँ तक कि डॉक्टरों को उनकी नाक का काफी हिस्सा निकालना पड़ा। रीली सड़कों से नहीं हटे। उनके चेहरे के निशान उस बात के प्रमाण बने रहे, जिसे उन्हें अब शब्दों में समझाने की ज़रूरत नहीं थी: जिन जिंदगियों की वे रक्षा करने की कोशिश कर रहे थे, उनके लिए वे कितना कुछ देने को तैयार थे—एक माँ के बाद दूसरी माँ, एक बच्चे के बाद दूसरे बच्चे के लिए, वर्षों तक।
