पॉपी को कैंसर है और उसे आगे बढ़ते रहने में मदद करने वाली एक दिनचर्या भी: अपने सामुदायिक पत्थरों के बगीचे के पास बैठना, अपनी माँ की कड़ी निगरानी में हार्नेस पहने हुए, किसी ऐसे व्यक्ति का इंतज़ार करना जो रुककर नमस्ते कहे।
उसकी मालकिन ने यह सब केवल उसी को ध्यान में रखकर तैयार किया—जर्मनी, माउई, कैनसस और कई अन्य जगहों से दान में मिले रंगे हुए पत्थर, जिनमें से हर एक इस इरादे से रखा गया था कि कोई अजनबी एक मिनट बैठे, उसके सिर पर हाथ फेरे और उनमें से एक को घर ले जाए। लेकिन अपने ही पड़ोस में शायद ही कोई उसके पास आता है। कुछ लोगों ने सिर्फ़ उसके गंभीर चेहरे की वजह से मान लिया कि पॉपी मिलनसार नहीं है, और उस गलतफ़हमी ने दोनों का दिल तोड़ दिया।
इसीलिए अब वहाँ एक संकेत लगा है, जो लोगों को ज़रूरी बात बताता है: जब पॉपी अपनी जगह पर होती है, तो उसे सहलाया जा सकता है। कोई भी इस बिल्ली को मशहूर बनाने की माँग नहीं कर रहा—बस इतना कि कोई रुककर थोड़ी देर उससे प्यार करे, क्योंकि उन दोनों में से कोई नहीं जानता कि स्तन कैंसर कब इस प्यारी दिनचर्या का अंत कर देगा।