Robin Williams की मुस्कान ऐसी थी जैसे कोई व्यक्ति कुछ ही सेकंड में पूरे कमरे को रोशन कर दे। वह तेज़-तर्रार, प्रतिभाशाली, अप्रत्याशित थे, उन अभिनेताओं में से एक जो आपको इतना हँसा सकते थे कि दर्द होने लगे और फिर किसी गंभीर दृश्य में आपका दिल तोड़ दें। यही वजह है कि अक्सर उनसे जोड़ा जाने वाला यह वाक्य इतना चुभता है: “सबसे दुखी लोग दूसरों को खुश करने की कोशिश करते हैं”।
और लाखों लोगों के लिए, Robin बिल्कुल ऐसे ही थे। वह इंसान जो स्क्रीन पर मुस्कान लाने के लिए दिखाई देता था। Dead Poets Society में प्रेरित करने वाले शिक्षक, Mrs. Doubtfire में कुछ भी करने को तैयार पिता, Patch Adams in में वह डॉक्टर जिसने वहाँ इंसानियत देखी जहाँ दूसरों ने बीमारी देखी, या Jumanji में वह बड़ा इंसान जो अब भी रोमांच पर विश्वास करता था।
लेकिन दुनिया को दिखाए गए उनके हास्य और ऊर्जा के पीछे, ऐसे संघर्ष भी थे जिनके बारे में बहुत से लोग नहीं जानते थे। उनके अंतिम वर्ष एक न्यूरोडीजेनेरेटिव बीमारी से जुड़े लक्षणों से चिह्नित थे, जिसकी बाद में Lewy body dementia के रूप में पुष्टि हुई, इसके अलावा चिंता और अवसाद भी था। बाद में उनके परिवार ने कहा कि वह शारीरिक और मानसिक बदलावों का सामना कर रहे थे, जिन्हें उस समय डॉक्टर भी पूरी तरह समझ नहीं पा रहे थे।
शायद यही वजह है कि आज भी इतने सारे लोगों को लगता है कि उनके जाने से एक खास खालीपन रह गया। क्योंकि वह सिर्फ एक प्रतिभाशाली अभिनेता नहीं थे। बहुतों के लिए, वह ऐसे व्यक्ति थे जो उनकी ज़िंदगी के महत्वपूर्ण पलों में मौजूद रहे, एक फिल्म, एक दृश्य, या ठहाके की एक लहर के साथ उनका साथ देते हुए, जब उन्हें इसकी सबसे ज़्यादा ज़रूरत थी।
फिर भी, वह अपने पीछे कुछ बहुत विशाल छोड़ गए। दशकों बाद भी, उनके किरदार नई पीढ़ियों को भावुक करते हैं और हमें याद दिलाते हैं कि सबसे बड़ी मुस्कानों के पीछे भी अदृश्य लड़ाइयाँ मौजूद हो सकती हैं।