रॉबिन्हो सत्रह साल के थे, जब पेले के क्लब सैंटोस ने उन्हें मैदान पर उतारा—मानो वे पहले से ही एक अनुभवी खिलाड़ी हों।
बीस साल की उम्र में उन्होंने रियल मैड्रिड के लिए अनुबंध किया। फिर मैनचेस्टर सिटी और बाद में मिलान आए, जहाँ उन्होंने सीरी ए का खिताब और इटालियन सुपर कप जीता। ब्राज़ील ने उन्हें दो विश्व कप के लिए टीम में बुलाया। उनके करियर का हर पहलू ऊपर की ओर बढ़ रहा था।
लेकिन 22 जनवरी, 2013 को मिलान के एक नाइटक्लब में रॉबिन्हो और पाँच अन्य पुरुषों ने 22 वर्षीय अल्बानियाई महिला के साथ बलात्कार किया। यही वह सच था जिसे उनकी प्रसिद्धि छिपा नहीं सकी।
2017 में, मिलान की एक अदालत ने उन्हें नौ साल जेल की सज़ा सुनाई। अपील अदालत ने 2020 में सज़ा बरकरार रखते हुए कहा कि उन्होंने पीड़िता को क्रूरता से अपमानित किया था। 2022 में यह सज़ा अंतिम हो गई।
ब्राज़ील अपने नागरिकों का प्रत्यर्पण नहीं करता, इसलिए रॉबिन्हो स्वतंत्र रहे, सैंटोस के साथ प्रशिक्षण करते रहे और ऐसे रहते रहे मानो कुछ हुआ ही न हो। अपराध को हुए ग्यारह साल बीत गए।
20 मार्च, 2024 को, ब्राज़ील के सुपीरियर कोर्ट ऑफ़ जस्टिस ने नौ के मुकाबले दो मतों से फैसला सुनाया कि इतालवी सज़ा ब्राज़ील में काटी जाएगी। अगले दिन, संघीय पुलिस ने उन्हें गिरफ्तार कर लिया और ट्रेमेम्बे ले गई—वह जेल जहाँ ब्राज़ील अपने सबसे मशहूर कैदियों को रखता है।
आज, रॉबिन्हो एक कंक्रीट के कोर्ट पर दूसरे कैदियों को प्रशिक्षण देते हैं। जो व्यक्ति क्रिस्टियानो रोनाल्डो और काका के साथ खेला था, वह अब सलाखों के पीछे खेलों की अगुवाई करता है।
कुछ गौरव समय के साथ मिटते नहीं हैं। और कुछ गलतियाँ भी नहीं।