जुलाई 2022 में ज़ख़ार बिर्यूकोव हेलीकॉप्टर से उतर रहे थे, तभी दुश्मन की गोलीबारी की चपेट में आ गए।

विस्फोट इतना भीषण था कि उनकी दोनों बाँहें और एक पैर अलग हो गए। विस्फोट से उनकी दृष्टि और श्रवण शक्ति भी बुरी तरह क्षतिग्रस्त हो गई, जिससे उनका शरीर पहचान से परे हो गया और चिकित्सकीय पूर्वानुमान ऐसा था जिसे ज़ोर से कहने की हिम्मत लगभग किसी में नहीं थी: उनके बचने की संभावना बेहद कम थी।

लेकिन ज़ख़ार उस आँकड़े में फिट नहीं बैठे। तमाम चिकित्सकीय संभावनाओं के विपरीत, उन्होंने कठिन परिस्थितियों का सामना किया और समय के साथ उनकी कहानी युद्ध की त्रासदी से आगे बढ़कर कुछ और बनकर प्रसारित होने लगी। आज, उनका उल्लेख ऐसी दृढ़ता के उदाहरण के रूप में किया जाता है, जिसे अंगों या इंद्रियों से नहीं, बल्कि लगभग सब कुछ खोने के बाद भी मौजूद बने रहने के निर्णय से मापा जाता है।

