Manusia adalah makhluk yang aneh; mungkin lebih aneh daripada yang pernah bisa kita akui. Dan kadang-kadang, dalam kejanggalan-kejanggalan khas yang masing-masing dari kita miliki, kita bisa mengenali diri kita satu sama lain. Itu tidak apa-apa. Memang begitulah adanya. Semua orang tahu dan memilih menyembunyikan sisi-sisi gelap, memalukan, menghinakan, intim, bahkan “ganas” itu. Dalam kehidupan sosial, kamu tidak bisa benar-benar menjadi dirimu sendiri. Kamu harus menakar diri, memahami kapan harus tertawa, kapan harus berkomentar, kapan harus menunjukkan rasa hormat dan diam. Tapi kita semua tahu bahwa dalam privasi ponsel kita, kita melihat apa pun yang kita mau dan kurang lebih “aman”. Jadi inilah saatnya menelusuri daftar yang menarik ini dan melihat seberapa banyak kesamaan yang dimiliki masing-masing dari kita dengan yang lain, terutama di wilayah-wilayah yang dibuat tak terlihat oleh protokol dan tata krama.
1. Mengecek profil mantan bertahun-tahun kemudian
2. Membayangkan pertengkaran yang tidak akan pernah terjadi (dan keluar sebagai pemenang)
3. Merasa cemburu pada teman dekat
4. Diam-diam merasa senang atas kegagalan seseorang
5. Merasakan hasrat seksual—meski hanya sesaat—terhadap kerabat dekat (paman, sepupu, kakek/nenek, dll.)
6. Mengoogling nama sendiri
7. Tetap terjaga menunggu seseorang online
8. Tersenyum atau tertawa keras karena kewajiban (ini bisa melelahkan 🥲)
9. Mengarang alasan untuk tidak pergi keluar (bahkan yang paling absurd sekalipun!)
10. Masuk ke profil seseorang beberapa kali (dan merasa takut kalau entah bagaimana hal ini ketahuan)
11. Membayangkan bagaimana reaksi orang-orang terhadap kematianmu (seperti apa pakaian almarhum, siapa yang akan datang ke pemakaman, siapa yang akan mengatakan beberapa patah kata, siapa yang akan menangis)
12. Berbohong tentang berapa lama kamu tidur (ternyata memang ada orang yang berbohong soal ini)
13. Berbohong tentang berapa banyak penghasilanmu
14. Mengecek profil LinkedIn mantan teman sekelas untuk memastikan mereka tidak terlalu berhasil
15. Mengabaikan kuku kaki dan merasa gugup di pantai atau kolam kalau-kalau ada yang menyadarinya 😳
16. Menyesal punya anak (sesaat)
17. Menyesal menikah
18. Melihat pacar baru mantan dan merasa sangat lega saat kamu menganggapnya norak
19. Membaca ulang pujian yang pernah kamu terima
20. Mengingat penghinaan dari dua puluh tahun lalu
21. Pernah membayangkan bagaimana rasanya tidur dengan rekan kerja
22. Takut ketahuan sebagai penipu (padahal kamu tidak melakukan kesalahan apa pun)
23. Berbohong bahwa kamu memahami sesuatu
24. Berbelanja impulsif lalu menyembunyikannya
25. Memalsukan orgasme
26. Ingin seseorang yang “terlarang” memperhatikan mereka
27. Merasa lega ketika sebuah rencana dibatalkan
28. Menyimpan hadiah yang dibenci
29. Berpura-pura ingat nama
30. Merasa tertarik pada pasangan teman dan secara halus menggoda mereka
31. Mencari gejala di internet
32. Mengecek beberapa kali apakah kamu sudah mengunci pintu saat pergi
33. Mengatakan “sayang sekali” tanpa benar-benar merasakannya
34. Merasa kesepian di sebuah kumpul-kumpul
35. Membandingkan pasanganmu sekarang dengan yang sebelumnya
36. Mengecek seberapa menua teman-teman sekolahmu (merasakan kegembiraan jahat dalam kasus-kasus yang paling ekstrem)
37. Punya anak favorit di antara anak-anakmu
38. Merasakan tusukan kebahagiaan saat seorang teman mengumumkan perceraiannya
39. Tertawa pada hal-hal yang tidak kamu pahami
40. Berfantasi tentang menang lotre (ini bisa berlangsung berjam-jam)
41. Mendengarkan lagi lagu-lagu yang terkait dengan seseorang
42. Merasa bersalah karena tidak mencintai seperti dulu lagi (akhirnya kamu bertanya-tanya bagaimana caranya, otot apa yang perlu dilatih untuk mencapainya)
43. Penasaran ingin tahu siapa yang pernah merasa tertarik pada mereka
44. Pernah berharap hubungan orang lain kandas agar kamu punya kesempatan
45. Pernah punya chemistry yang kuat dengan seseorang dan tidak melakukan apa-apa soal itu
46. Pernah mencari tahu apakah mantan masih lajang
47. Mencuri handuk, selimut, atau barang dari hotel, bus, dan pesawat
48. Pernah menunggu pesan yang tak pernah datang
49. Menyimpan tangkapan layar seseorang yang kamu sukai
50. Berpikir bahwa kematian hewan peliharaanmu akan seribu kali lebih buruk daripada kematian seseorang yang kamu kenal
51. Memakai pakaian tertentu dengan harapan “tidak sengaja” bertemu seseorang
52. Pergi ke pernikahan sambil bertanya-tanya apakah kamu akan melihat cinta lama
52. Membayangkan bagaimana rasanya mencium seseorang di tengah percakapan yang benar-benar biasa (mereka tepat di depanmu dan tiba-tiba kamu menciumnya—apakah dia akan membalas ciumanmu?)
53. Merasa tersanjung karena seseorang yang sudah punya pasangan memperhatikanmu (“wow, aku begitu menarik sampai mungkin orang ini akan mengorbankan segalanya demi aku”)
54. Berbohong tentang jumlah pasangan seksual
55. Berharap saudara kandung tidak punya anak agar orang tuamu tetap lebih memilih anak-anakmu
56. Merasa takut kentut tanpa sengaja saat momen intim yang penuh gairah (“kalau kamu terus melebarkan kakiku seperti itu… 😬”)
57. Melihat foto-foto perjalanan orang lain dan berpikir: “sialan mereka, semoga mereka bertengkar”
58. Membayangkan kehidupan paralel dengan seseorang yang nyaris tidak kamu kenal
59. Pernah berharap kehamilan orang lain tidak berhasil
60. Menunggu dengan cemas orang tua yang sakit meninggal dan merasa seperti monster karenanya
61. Melanjutkan percakapan dengan kecerdasan buatan karena tidak ada orang lain yang mendengarkanmu sedekat itu
62. Pernah menulis pesan yang sangat panjang lalu menghapus semuanya
63. Mengoogling nama seseorang hanya untuk memastikan bahwa mereka tidak menjadi sukses
64. Masuk ke chat orang yang sudah meninggal hanya untuk melihat bahwa masih tertulis “terakhir dilihat давно”
65. Bertanya-tanya berapa banyak uang yang akan kamu warisi saat sedang makan malam bersama orang tuamu
66. Berfantasi tentang pandemi kedua karena kamu merindukan alasan untuk menghilang
67. Menyadari bahwa orang yang paling kamu rindukan adalah seseorang yang membuatmu sangat tidak bahagia
68. Diam-diam berharap saudara kandung pergi dari negara ini
69. Mencari harga apartemen di kawasan tempat seorang kenalan tinggal dan bertanya-tanya bagaimana mereka mampu membayarnya
70. Melihat pasanganmu tidur dan bertanya-tanya apa yang harus dilakukan jika mereka berhenti bernapas (apa yang kulakukan duluan, siapa yang kutelpon, apakah aku akan mampu mengangkat tubuhnya…? apakah mereka akan menilaiku bodoh jika semua ini berakhir tragis?)
71. Berpikir bahwa orang yang paling mencintaimu adalah seseorang yang kamu perlakukan dengan buruk
72. Berpikir bahwa hidupmu yang sebenarnya berakhir bertahun-tahun lalu dan sejak itu kamu hanya mengelola akibat-akibatnya
73. Merasa iri pada sebuah penyakit karena penyakit itu menarik perhatian dan kasih sayang
74. Melihat chat seseorang dan berpikir: “kalau mereka tahu apa yang kurasakan, mereka akan lari”
75. Tetap mempertahankan langganan Netflix yang dibagi dengan mantan karena itu hal terakhir yang masih menghubungkan kalian
76. Masih mengingat pengalaman seksual dari puluhan tahun lalu 😜
77. Berpikir, saat semua orang menyanyikan selamat ulang tahun, bahwa tak satu pun dari orang-orang yang hadir benar-benar mengenalmu
78. Ingin seseorang meminta maaf hanya agar kamu bisa menolaknya
79. Takut pertanyaan yang kamu ajukan ke ChatGPT akan diketahui orang lain
80. Berpikir: “kalau aku tidak menikahi orang ini, hari ini aku akan menjadi orang yang sepenuhnya berbeda”
81. Merasa sedih secara absurd ketika sebuah aplikasi mengubah desainnya
82. Merasakan kepuasan rahasia saat orang lain melakukan kesalahan di depan umum
83. Berpikir “kalau dia mengirimiku pesan sekarang, aku akan membalas” meskipun bertahun-tahun sudah berlalu
84. Takut menjadi kisah sedih yang diceritakan orang lain saat makan malam
85. Berpikir bahwa ibumu mencintaimu, tetapi mungkin tidak terlalu menyukaimu
86. Menyimpan kaus lama karena masih ada bau seseorang di sana
87. Melihat foto lama dan merindukan seseorang yang masih hidup
88. Gemetar saat “mengetik…” muncul dan merasa sangat kecewa ketika tidak ada apa-apa yang datang
89. Pernah membeli parfum yang sangat kamu inginkan, memakainya untuk hari istimewa, dan tidak ada seorang pun yang mengatakan apa-apa atau menyadarinya
90. Mempertahankan ritual kecil yang terkait dengan seseorang yang sudah tidak lagi menjadi bagian dari hidupmu
91. Merasa malu atas hal-hal yang tidak diingat siapa pun selain kamu
92. Merasakan kegembiraan sederhana ketika sesuatu berhasil pada percobaan pertama tanpa usaha dan ingin menceritakannya kepada seseorang
93. Mengecek berapa biaya panti jompo dan bertanya-tanya siapa yang akan membayar punyamu
94. Merapikan laci dan merasa bahwa selama beberapa menit hidupmu juga rapi
95. Masuk ke profil janda seseorang dan bertanya-tanya berapa lama sampai dia jatuh cinta lagi
96. Mematikan alarm sebelum berbunyi dan mendapatkan beberapa detik tambahan keheningan
97. Bertemu seseorang yang kamu kenal dan percakapannya ternyata lebih mudah daripada yang diperkirakan
98. Mendengar bahwa seseorang menyebut namamu dalam sebuah percakapan dan merasakan kehangatan yang tenang
99. Berjalan tanpa tergesa-gesa dan menemukan bahwa hari ini tidak menuntut sesuatu yang istimewa darimu ❤️
Memang benar bahwa beberapa di antaranya sama sekali tidak buruk: itu adalah nuansa-nuansa yang menyenangkan. Meski begitu, sedikit orang yang akan mengatakannya dengan lantang.
Kalau kamu menyukai daftar ini, bagikan dengan orang-orang terdekatmu ☺️