Putrinya Reem, 4, tertidur dalam pelukannya sementara ia mengulurkan tangan menawarkan pena kepada orang-orang yang lewat di Beirut. Abdul Halim al-Attar, 33, seorang Palestina yang melarikan diri dari Yarmouk — kamp pengungsi di pinggiran Damaskus tempat ia bekerja di sebuah pabrik cokelat — bertahan hidup dengan cara itu di jalanan Lebanon. Seseorang memotretnya pada musim panas 2015. Dan gambar itu membelah dunia menjadi dua.

Gissur Simonarson, seorang jurnalis Norwegia dan salah satu pendiri Conflict News, meluncurkan kampanye #BuyPens di Twitter dengan target awal $5,000. Apa yang terjadi berikutnya belum pernah terjadi sebelumnya: dalam hitungan minggu, orang-orang dari seluruh penjuru planet ini menyumbangkan $191,000. Abdul Halim tidak mempercayainya sampai ia melihatnya sendiri. Dengan uang itu ia membuka sebuah toko roti, kedai kebab, dan restoran kecil di Beirut. Ia juga mengalokasikan sekitar $25,000 untuk kerabat dan teman-teman yang masih terjebak di Suriah.

Hari ini, pria yang menjual pena untuk memberi makan anak-anaknya mempekerjakan 16 pengungsi Suriah yang, seperti dirinya, membutuhkan sebuah kesempatan. Terkadang satu foto saja cukup untuk mengingatkan dunia akan apa yang mampu dilakukannya ketika memutuskan untuk bertindak.

