Charlotte berusia 4 tahun ketika menerima implan koklea pertamanya. Sebuah perangkat kecil melengkung di belakang telinga kirinya. Ia mulai menutupinya dengan rambutnya. Ia merasa tidak nyaman ketika perangkat itu terlihat.
Ayahnya, Alistair Campbell, menyadarinya. Ia tidak mengatakan sesuatu yang muluk atau berpidato. Suatu hari, sebelum Charlotte menerima implan keduanya, ia mencukur habis kepalanya. Dan ia membuat tato, tepat di tempat yang sama dengan tempat putrinya mengenakan implan, berupa gambar yang identik.
Tidak ada yang memintanya. Tidak mungkin menghapusnya. Dan ketika ia melakukannya, tidak ada kamera yang menunggu momen itu.
“Ini penghormatan untuknya, bukan untuk saya”, kata Alistair.
Ketika Charlotte melihatnya untuk pertama kali, ia tidak menangis atau mengajukan pertanyaan rumit. Ia mengamatinya dengan saksama, menyentuh gambar itu dengan satu jari, dan mengucapkan satu kata: “Keren”. Lalu ia memutar kepala ayahnya untuk memeriksa apakah ayahnya juga memiliki tato di telinga satunya.
Di rumah itu, ketulian bukan rahasia maupun tragedi. Itu bagian dari keluarga: ibunya, Anita, juga menggunakan implan koklea. Saudaranya, Lewis, memakai alat bantu dengar.
Ada ayah-ayah yang mengatakan “kamu tidak sendirian” dengan kata-kata. Alistair Campbell mengatakannya dengan kulitnya, selamanya.