Lihat dia menangis. Untuk apa seorang pria yang sudah memiliki semua yang bisa diberikan sepak bola menangis?
Ia tidak menangis karena Piala itu: ia sudah pernah mengangkatnya. Ia menangis karena sesuatu yang lain, yang lebih sulit diberi nama. Ia menangis karena mereka tinggal selangkah lagi dari tersingkir, tertinggal dua gol, dengan penaltinya ditepis dan jala-jala menyanyikan pemakamannya.
Mungkin air mata itu adalah air mata kelegaan: orang yang diselamatkan oleh mukjizat menangis berbeda dari orang yang menang dengan mudah. Mungkin itu air mata kelelahan, kelelahan karena memikul sebuah negara di punggungnya selama dua puluh tahun tanpa pernah menurunkan lengannya. Mungkin, dan ini yang paling dalam, itu adalah air mata perpisahan: ia tahu bahwa setiap Piala Dunia adalah yang terakhir, bahwa waktu tidak bernegosiasi, bahwa pertandingan yang sudah ada di belakangnya lebih banyak daripada yang ada di depannya.
Sepak bola memberinya segalanya, dan itulah sebabnya sekarang itu menyakitinya dengan cara yang berbeda: seperti rasa sakit ketika kau tahu kau akan merindukan sesuatu.
Seorang pria yang memenangkan segalanya, menangis seperti anak kecil yang takut kehilangan. Itu juga kebesaran: tetap bisa merasakan, setelah memiliki segalanya.
Jangan menangis, Lionel. Kau masih di sini. Dan selama kau masih di sini, kita semua bermimpi.