Patrick Hardison telah menghabiskan 14 tahun bersembunyi sebelum akhirnya bisa menatap dirinya sendiri tanpa rasa takut.
Ia adalah petugas pemadam kebakaran sukarela di Senatobia, Mississippi, ketika sebuah bangunan yang terbakar runtuh menimpanya pada 2001. Ia menjalani 71 operasi rekonstruksi dan hidup dengan kelopak mata yang dijahit sebagian tertutup untuk melindungi matanya. Ia hanya bisa melihat melalui celah-celah kecil. Anak-anak lari saat melihatnya, dan setiap hari ia bangun lalu memaksakan diri untuk menghadapi dunia.
Pada Agustus 2015, ia menerima transplantasi wajah paling ekstensif yang pernah dilakukan hingga saat itu, yang pertama mencakup kulit kepala dan kelopak mata yang berfungsi. Pada usia 52 tahun, ia makan, bernapas, mendengar, dan melihat secara normal. Ia mengemudi sendiri, memiliki rambut lebat, dan pergi ke pusat kebugaran dua kali seminggu.
Salah satu momen terbaik dalam hidupnya terjadi ketika ia melihat anak-anaknya setelah operasi. Putrinya, Alison, 31, mengatakan bahwa ia memeluk ayahnya dan merasakan pipinya yang hangat, sesuatu yang tidak ia rasakan selama 14 tahun.
“Jika harus melakukannya lagi, saya akan melakukannya tanpa ragu-ragu”, kata Patrick. Tujuan berikutnya adalah bertemu keluarga donornya, seorang seniman berusia 26 tahun yang meninggal dalam kecelakaan sepeda di Brooklyn.