Pada 5 April 2026, di Gwanghwamun Square, Seoul, ribuan orang menengadah ke atas. Seorang aktor berpakaian jubah putih —digantung dengan harness dan kabel dari sebuah derek— akan memeragakan kenaikan Yesus ke surga dalam Parade Paskah yang diselenggarakan oleh Christian Churches of Korea Union. Rencananya adalah kenaikan singkat yang terkendali. Yang terjadi adalah hal lain.
Derek itu tidak berhenti di tempat yang seharusnya. Aktor itu terus naik, dan naik, sampai jubah putih itu mengecil menjadi titik kecil yang hilang di langit di atas ibu kota Korea Selatan. Parade itu adalah produksi yang monumental: 40 tim, 14 adegan alkitabiah yang mencakup pembukaan Laut Merah, Perjamuan Terakhir, dan kebangkitan. Tetapi tidak ada adegan yang lebih mencuri perhatian daripada yang satu ini.
Seorang saksi merekam semuanya dan mengunggahnya ke TikTok dengan nama pengguna @cestuj_s_yanashi. Dalam hitungan jam, video itu telah mengumpulkan ribuan komentar. Kenaikan ke surga yang paling harfiah —dan tidak disengaja— dalam sejarah baru-baru ini telah menemukan penontonnya.
