Cindy Mathis sedang membereskan bagasi mobilnya ketika menemukan setumpuk surat.
Surat-surat itu adalah hadiah ulang tahun dari putrinya, Macy, 16, yang memberikannya kepada Cindy pada awal tahun itu, dan Cindy menyimpannya. Macy meninggal pada 25 November 2016, lima hari setelah mengalami kecelakaan mobil bersama pacarnya di Tifton, Georgia. Baru beberapa minggu berlalu.
Setiap surat memiliki petunjuk di amplopnya. Salah satunya berbunyi “Buka saat kau merindukanku”: “Aku tahu kau merindukanku. Mungkin aku juga merindukanmu. Aku akan selalu menyayangimu, Ibu”. Surat lainnya, untuk malam-malam tanpa tidur, mengajaknya naik ke tempat tidur Macy: “Aku akan menjadi gadis kecilmu lagi agar kau bisa merasa tenang dan tidur”.
Di antara barang-barang Macy juga ada sebuah catatan dari pacarnya, Adam Sattler, yang juga meninggal dalam kecelakaan itu: “Aku tak sabar menjalani sisa hidupku bersamamu”. Cindy membagikan semuanya secara online. Katanya, kata-kata itu memberinya ketenangan yang telah dicarinya selama berminggu-minggu.
