Amy Rivera menghabiskan 32 tahun mendengar penjelasan keliru yang sama.
Ia terlahir dengan kaki kiri dua kali lebih besar daripada kaki kanannya, dan dokter memberi tahu ibunya bahwa itu disebabkan oleh posisi Amy saat berada di dalam kandungan. Kebohongan yang dipikul ibunya dengan rasa bersalah selama puluhan tahun. Selama bertahun-tahun, keluarganya mengetuk banyak pintu dan, setelah begitu banyak pintu dibanting di depan mereka, akhirnya menyerah. Sementara itu, cairan yang terperangkap di kakinya mencapai 16 kilo dan merembes melalui kulitnya.
Di sekolah dan di jalan, mereka memanggilnya “gadis dengan kaki gajah”. Amy menyembunyikan kakinya di balik rok dan gaun panjang serta menghindari bercermin: “Aku membenci diriku sendiri”, katanya. Akhirnya, ia mendapat diagnosis: limfedema, kondisi progresif yang, tanpa pengobatan, dapat berakibat fatal pada kasus yang parah.
Kini, pada usia 42 tahun, setelah tiga kali operasi, Amy tak lagi menyembunyikan apa pun. Ia menulis buku, berkompetisi dalam binaraga, dan memberikan ceramah kepada dokter dan pelajar. Dan ia terus berjuang agar perusahaan asuransi dan sistem layanan kesehatan memahami bahwa ini bukan masalah kosmetik. Berapa banyak lagi orang yang masih menunggu diagnosis yang tak kunjung diberikan kepada mereka?