Ana Luján memiliki daftar tujuan yang ditulis tangan.
Lulus, mengundurkan diri, mendapat pekerjaan lain, dan “pergi ke tempat lain bersama Uma”. Uma adalah anjing kecilnya, teman seumur hidupnya, yang selalu ada saat ia lulus sebagai guru Pendidikan Khusus. Namun, sebelum mereka bisa mewujudkan impian terakhir itu bersama-sama, Uma meninggal.
Ana berkata bahwa anjingnya menunggunya sampai ia tiba agar ia bisa berpamitan dengannya. “Aku merindukanmu, Uma, gadis kecilku, tetapi aku menerima ini karena jika aku tidak merasakan sakit, itu berarti aku tidak pernah mencintaimu”, tulisnya. Kini ia terus menulis surat untuk Uma setiap hari, meskipun Uma tak lagi bisa membacanya: “kertasnya basah dan tulisan tintanya tidak terlihat jelas”, akunya.
Daftar mimpi yang tak sempat terwujud, dan cinta yang tak perlu mewujudkan semuanya agar tetap nyata.