“Aku tidak ingin terus berpegang padamu”: surat seorang ibu tentang memilih untuk melepaskan rasa takutnya agar tidak memperpanjang penderitaan putranya

Por Diego Aguirre
2 September, 2026

Rocío Dusek tidak ingin terus berpegang padanya.

Putranya, Thiago Joel Franco, adalah seorang pemuda Argentina yang saat ini dirawat di Hospital Italiano de Buenos Aires. Semuanya bermula dari sebuah kecelakaan yang membuatnya mengalami cedera berkepanjangan dan membawanya ke perawatan intensif. Sejak saat itu, kehidupan keluarga ini menjadi rangkaian perawatan, ruang tunggu, dan janji temu medis yang tak pernah benar-benar menutup luka.



Itulah sebabnya ia menulis. Bukan untuk meminta bantuan atau menjelaskan diagnosis: ia menulis untuk mengungkapkan sesuatu yang diketahui banyak ibu, tetapi hanya sedikit yang berani mengatakannya dengan lantang. Bahwa cinta, terkadang, bukan tentang berpegang erat. Cinta adalah melepaskan rasa takut akan kehilangan agar tidak mengubah cinta menjadi rantai yang juga menyakiti orang yang kita cintai.

Dalam setiap baris suratnya, ada seorang ibu yang memilih kesejahteraan putranya di atas ketakutannya sendiri. Dan itulah, yang disampaikan tanpa dibuat-buat, yang membuat surat itu menjadi viral.



Berikut suratnya:

“Ada saat dalam hidup ketika seorang ibu memahami bahwa mencintai tidak selalu berarti terus berusaha mencari kesembuhan, terus melawan hal yang tak terelakkan, atau berpegang teguh dengan segenap kekuatan.
Terkadang, mencintai dengan sepenuh hati berarti tidak lagi meminta tubuh putra kita untuk terus berjuang ketika ia sudah lelah. Dan di situlah bagian yang paling menyakitkan dimulai: memahami bahwa mungkin ini bukan lagi soal menyembuhkannya, melainkan berada di sisinya, meringankan rasa sakitnya, memeluknya, dan memberinya seluruh cinta yang mungkin. Berada di sisinya, menggenggam tangannya, mengingatkannya betapa kami mencintainya, dan membuatnya merasa bahwa ia tidak sendirian.

Aku tidak ingin menjadi egois. Sumpah, aku tidak ingin begitu; aku tidak ingin terus berpegang padamu karena takut kehilanganmu jika itu berarti memperpanjang penderitaanmu. Selama ini, dan sampai sekarang pun, aku belajar mencintaimu dengan melepaskanmu, meskipun itu mengoyak jiwaku.

Jika cintaku dapat memutuskan untukmu, cintaku akan memilih agar kamu tidak lagi merasakan sakit. Dan jika suatu hari cintaku harus belajar melepaskanmu, aku ingin kamu tahu bahwa aku akan melakukannya dengan hati yang hancur, tetapi dengan keyakinan bahwa kita berjuang bersama hingga detik terakhir; dan dengan kebanggaan menjadi ibumu, ibu dari seorang pejuang luar biasa dalam hidup ini. Aku telah dan masih mencintaimu lebih dari hidupku sendiri. ❤️‍🩹”

Puede interesarte