Alexis berusia 21 tahun dan lahir di Esperanza, Santa Fe. Sebelum berusia dua puluh tahun, ia sudah pernah jatuh dari lantai tiga saat bekerja sebagai tukang batu: sikunya remuk, beberapa giginya tanggal, dan papan kayu membelah kepalanya. Lalu datang hernia. Kemudian paku menembus tangannya.
Setiap kali, tubuhnya mampu bertahan. Setiap kali, ia bangkit kembali.
Tahun lalu, ia mengendarai sepeda motor, dan patah tulang femur di tiga tempat membuatnya dirawat selama dua puluh hari di Rumah Sakit José María Cullen di kota Santa Fe. Dua puluh hari rehabilitasi, menunggu dipulangkan, menghitung jam hingga ia bisa berjalan lagi.
Pada hari ia akhirnya dipulangkan, Alexis sedang menunggu mobil sewaan di kursi roda bersama seorang teman, tepat di pintu masuk rumah sakit. Saat itu, sebuah mobil patroli polisi sedang bermanuver untuk memberi jalan kepada ambulans yang masuk dalam keadaan darurat kode merah. Pengemudinya kehilangan kendali, menabrak hingga gerbang pintu masuk roboh, dan menabraknya tepat dari depan.
Benturan tersebut menggeser sekrup pada kaki yang baru saja dioperasi. Temannya, seorang perempuan berusia 57 tahun yang menjatuhkan diri ke tanah untuk menghindari mobil patroli itu, dan pengemudi berusia 31 tahun tersebut juga terluka. Wakil direktur rumah sakit mengonfirmasi bahwa semua orang dalam kondisi stabil dan berada di luar bahaya.
Alexis kini menunggu operasi keenam.
“Aku sudah tidak punya nyawa lagi”, katanya. Namun demikian, ia masih di sana, tetap utuh, dan masih menceritakan kisahnya.