Kugen lahir tanpa mata.
Ia ditemukan sendirian di sebuah jalan di Hebei, Tiongkok, pada 2022, dan sejak saat itu tinggal dalam perawatan Tuan Zhu. Selama berbulan-bulan, Tuan Zhu melihatnya menabrak dinding, pohon, dan perabotan sampai ia belajar berkeliling hanya dengan mengandalkan pendengaran dan penciumannya. Kini, ia berusia 3 tahun dan memiliki rutinitas yang mengharukan ribuan orang di media sosial: setiap kali waktunya mendapat camilan, teman pendampingnya, Xiao Huang, tidak makan.
Tunggu. Biarkan Kugen mendekat lebih dulu, menemukan camilan, dan mengambilnya. Baru setelah temannya sudah kenyang, Xiao Huang menerima camilannya sendiri. Tak ada yang mengajarinya tindakan itu—ia mengulanginya atas kemauannya sendiri, tanpa diminta siapa pun, seolah-olah ia memahami bahwa temannya lebih membutuhkan giliran pertama itu daripada dirinya sendiri.
Video itu hanya berdurasi beberapa detik, tetapi itu sudah cukup untuk mengingatkan kita bahwa kesetiaan yang paling tulus tidak membutuhkan kata-kata. Tuan Zhu memutuskan untuk membagikan kisah Kugen agar lebih banyak orang memahami sesuatu yang sederhana: setiap kehidupan berarti, bahkan kehidupan yang ditemukan sendirian di sebuah jalan dan tidak dapat melihat dunia di sekitarnya.